圖文無關(guān)
1980年代的皖南農(nóng)村，廣受尊敬的大抵四類人——村干部，村小老師，放電影的，開車的。大集體的時(shí)候，像點(diǎn)樣兒的車子只在兩公里遠(yuǎn)的公路上看到過，一陣轟隆聲，后面揚(yáng)起長蛇般的塵土，同時(shí)也在我們心里留下一串憧憬。
有一天，終于看到車子進(jìn)了村子。那是一輛超級大的貨車，來到狹小的村口，費(fèi)了很大的周折才掉過頭來。只見那個(gè)光著膀子的司機(jī)打太極似的，左一下，右一下，左一下，右一下，在我們既羨慕又惘然的眼神中揮舞著兩只手，經(jīng)過幾番進(jìn)退，終于把偌大的車子給調(diào)了過來。
車子是來裝糧食的，就在大人們忙著往車廂里裝麻袋時(shí)，我們看把戲似地圍著車身團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不時(shí)這里摸摸、那里按按，膽大點(diǎn)的還踮起身將整個(gè)腦袋鉆進(jìn)了駕駛室，招來開車師傅一陣猛喝，嚇得我們一陣猛跑。
因?yàn)閷囎酉『?，所以就稀罕起開車的人。方圓十里地，也就那兩三個(gè)能開車的，要把手扶拖拉機(jī)算上，那要多算上幾個(gè)。但在我們眼里，只有帶方向盤的才叫車，手扶的幾乎人人都能擺弄幾下，算不上數(shù)。村里有個(gè)四輪拖拉機(jī)，大塊頭的機(jī)車，驅(qū)動(dòng)輪足有一米多高，配有兩個(gè)專職駕駛員，其中一個(gè)就是我家鄰居呆子叔。因?yàn)檫@，全村莊的人都對呆子叔高看一格，那眼神足以和看待老師相比，滿滿的尊敬和羨慕之情。
其實(shí)在鄉(xiāng)下干技術(shù)活的有很多，哪個(gè)手藝人不是從三年學(xué)徒起的家，磚匠、木匠、篾匠、鐵匠等等，任哪一行都不是隨意就能上手的?？珊烷_車的相比，還是差了點(diǎn)意思。究其原因，大概和車子貴重有關(guān)吧。不像其他手藝，挑起一擔(dān)籮就是一切的家當(dāng)，而誰也不能隨隨便便就能開上車。那是貴重物，非一般人所敢奢望的。因?yàn)椴桓蚁?，一晃多年過去，能開車的還是寥寥無幾。
長大后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的小伙伴有的竟然開起了車。其中有一位同學(xué)，念書時(shí)調(diào)皮搗蛋不說，還一個(gè)勁地練什么氣功，上初中后索性把念書這事給徹底丟了。就在我還在苦讀煎熬時(shí)，他提前成了社會(huì)人，到外地開起了貨車。
不知道他的車開得怎么樣，每每想起他小時(shí)候的行為，就不禁要為他捏把汗，總擔(dān)心他的車輪跑偏，或是又要惹出什么事端來。事實(shí)證明，我的擔(dān)心非常多余，也足以說明，人生不必非得走在讀書這座獨(dú)木橋上，那位同學(xué)靠著開車過得很好。
鄉(xiāng)下物件冠以“車”的很多，如水車、獨(dú)輪車、板車，可與真正的“車”還差得遠(yuǎn)。第一次稱得上真正意義上的坐車，是跟著父親一起上縣城那回。我們在路邊車站等了大約一個(gè)小時(shí)之久，一輛老遠(yuǎn)就能聽得見“哐啷哐啷”聲響的大巴車才緩緩駛來。抬腳上車的那一剎那才發(fā)現(xiàn)，車子真大！里面空蕩蕩的，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車廂像一間長長的屋子，里面零星坐著幾個(gè)人，我隨便找個(gè)座位坐下，開始用心體驗(yàn)坐車時(shí)的感覺。那是一種享受的感覺，猛然間眼睛就定格在了駕駛師傅的背影上，那一瞬間便有長大當(dāng)一名駕駛員的沖動(dòng)，心里頓時(shí)就對開車的產(chǎn)生了無限的崇敬。
那種崇敬和羨慕，隨著每次坐車就要交上幾角錢而變得越來越強(qiáng)烈，想到開車師傅每天可以兩腳不沾地就能來回跑著，那是件多么幸福的事啊。然而這種幸福感，又因不時(shí)看到路上穿梭而過的大貨車而有所改變，覺得這還不算幸福，真正幸福的應(yīng)是那開貨車的，不僅腳不沾地，更重要的是可以脫離那固定的線路，不知道隨著車輪周游到哪里去了呢。
現(xiàn)在幾乎每天都離不開車子，眼前飄過的是車影，腳下移動(dòng)的是車輪，大街上響得最歡的是那接連不斷的車?yán)嚷?。這歸結(jié)于社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，使得我們實(shí)現(xiàn)了十多年前想都沒敢想的美好愿望。可隨之而來的煩惱也常常駐于心頭，不論是自己作為千萬駕駛員當(dāng)中的一分子，還是作為行人靜觀那如龍的汽車隊(duì)伍，時(shí)常能夠感覺到“汽車文明”來得兇猛，顯然把國人的靈魂給落在后面。要說十多年前開車還算是一門謀生的技術(shù)，那現(xiàn)在基本是人人都是駕駛員了。有車沒車，先把駕照考了再說，每年暑假，駕校必然會(huì)迎來一輪學(xué)車高峰，已入學(xué)的大學(xué)生，才參加完高考的高中生，都齊刷刷地來到駕校訓(xùn)練場。聽老師傅們說，以前學(xué)車不是這樣子的，得慢慢來，像熬湯一樣，等拿到駕照后就能上路了。而現(xiàn)今，拿到駕照和能不能正常開車是兩碼事，從安全講，差不多都要依靠個(gè)老手帶帶，免得慌里慌張鬧笑話、出事故。（未完）
