陳忠實與鐵凝在青島。圖片由作者提供
2016年4月29日，吃過早飯后，我在洪澤湖路的老房子整理書籍。接到記者王法艷的電話，告訴我陳忠實先生于今晨7點45分病逝。她讓我給她推薦幾位采訪對象，最好是熟悉陳忠實的文學(xué)創(chuàng)作和生平，要進(jìn)行采訪。
在電話中，我聽到這個噩耗，心情非常悲傷，以至于語無倫次。剛開始通話時，有點恍惚，有點發(fā)呆，話都說不出來。我愣在窗口，看著窗外的蒼翠的塔松上，布散著一層柔和的朝暉。但心里卻是一片黑暗。
太突然了！太意外！《白鹿原》電影上映時，我讓記者采訪陳忠實先生，并給記者提供了陳先生的手機(jī)號碼。也許采訪陳先生的記者太多了，問的問題也大同小異。我們的記者打通電陳先生的手機(jī)時，他用濃重的陜西方言說，額事兒挺多，不接受采訪了。我在旁邊示意記者，就打擾您幾分鐘。陳先生雖然說“不接受采訪”，還是談了十幾分鐘。他就是這樣忠厚，心地善良，不忍心拒絕每一個人。?
放下手中要整理的書籍，發(fā)現(xiàn)我的藏書中有兩個版本的《白鹿原》，其中一本，有陳忠實先生的簽名。仍然記得大學(xué)時，讀《白鹿原》，如饑似渴，如癡如醉。真是夜以繼日，廢寢忘食。陳忠實第一次發(fā)現(xiàn)土地與農(nóng)民的命運，超越了教科書中的歷史敘述，濃墨重彩寫家國情懷，世事變遷。小說白家和鹿家的矛盾，國共兩黨的斗爭，是百年中國的縮影。 ?
2006年初夏，半島都市報舉辦第二屆中國小說學(xué)會頒獎盛典。我們邀請了陳忠實、鄧友梅、鐵凝、張煒、遲子建、畢飛宇、陳應(yīng)松、劉醒龍等作家來青島，同時，文學(xué)評論家陳駿濤、雷達(dá)、白燁、孟繁華等諸位先生也邀請到了。中國文學(xué)界的大家，連同權(quán)威文學(xué)期刊的主編，名家云集，共聚青島。當(dāng)年的5月27日，在香格里拉大飯店舉行頒獎典禮。那是半島都市報舉辦的一次盛大的文學(xué)活動，我躬逢其盛，帶著記者采訪了陳忠實、鐵凝、鄧友梅等頒獎嘉賓，以及楊志軍、劉醒龍、陳應(yīng)松、魏微等獲獎作家。
記得主持頒獎盛典的湯吉夫先生，在介紹頒獎嘉賓陳忠實先生時，抑揚(yáng)頓挫地說道：下面請出的頒獎嘉賓——是來自“白鹿原”的陳忠實先生?？吹疥愔覍嵪壬鷪砸?、深邃的眼神、飽經(jīng)滄桑的臉龐，就想到厚重的黃土高原，就想到中國農(nóng)民的苦難。陳先生臉上的皺紋，多么像黃土高原上的溝溝壑壑。中國五千年的文明，歷史的風(fēng)霜，就寫在他的臉上。湯吉夫先生致辭的大意如此。獲得臺上臺下陣陣掌聲。這掌聲說明，大家對陳先生的敬重。
陳忠實來青島參加頒獎期間，住在黃海飯店。我的一位朋友叫李泉樹，他是西安人，客居在青島。他曾經(jīng)在西安市文聯(lián)工作，和陜西的作家、藝術(shù)家特別熟絡(luò)。他得知陳忠實先生來到青島，讓我?guī)ヒ婈愊壬?/p>
我和李泉樹老師進(jìn)入了陳先生住的房間。老朋友相見，有說不完的話。他們坐在沙發(fā)，用陜西方言聊天。我在一旁饒有趣味地聽。并讓我們的攝影記者拍攝了幾張兩人聊天的照片。
記憶尤深的一個細(xì)節(jié)是，陳忠實先生愛抽雪茄，他抽的雪茄，一根有拇指粗。他和李泉樹老師聊天時，面前的茶幾上就擺著幾盒雪茄。他的一生有五大嗜好：飲西鳳，抽雪茄，聽秦腔，喝陜茶，下象棋。早年生活貧困，在寫作時，抽干地瓜葉或是旱煙葉，用以調(diào)劑艱辛而又寂寞的創(chuàng)作。現(xiàn)在來看，陳先生患舌癌病逝，應(yīng)該與他嗜好抽雪茄有關(guān)系。
陳忠實先生在青島期間，游覽了迎賓館。那天，下著綿綿的細(xì)雨，來自全國各地的作家、文學(xué)評論家、文學(xué)期刊主編，乘車到了龍山路。作家們從南門魚貫而入。細(xì)雨之中的信號山，紅瓦綠樹，經(jīng)過雨水的洗禮，色彩愈加飽滿。迎賓館是一座具有歐洲皇家風(fēng)范的德國古堡式建筑，作家們走進(jìn)寬敞的大廳，對樓內(nèi)富麗堂皇的設(shè)施贊嘆不已。
陳忠實和鐵凝在迎賓館的陽臺上，各自撐著一把帶著“半島都市報”字樣和LOGO的雨傘，合影留念。時隔十年，仿佛仍然聽到雨滴落在雨傘上的聲音，信號山下的紅瓦綠色，也沉浸在一片蒼茫的水汽之中。這一片水汽，在時光深處氤氳開來，一直蔓延到我們的心里，化成冰涼的思念的淚滴……
2016年4月29日下午，我急忙趕到單位，從電腦中搜索出陳忠實和李泉樹的合影。我坐在照片之外，我站在十年之后，追憶當(dāng)時的一幕一幕，內(nèi)心百感交集。想起元稹寫的《桐孫詩》：
去日桐花半桐葉，別來桐樹老桐孫。
?城中過盡無窮事，白發(fā)滿頭歸故園。
一別十年，今天驚悉遽歸道山。城中過盡無窮事，無非生死。作家的生死如此牽動著我們的心魂，是因為他們掌握了世間更迭的秘密，洞察了歷史中的人性，用故事道盡人心中的一切。盡管作家的生命消逝了，但是，他留下的作品，植根于廣闊的土地，不斷生長，像一棵梧桐樹，可以孕育出一片樹林。?
