傅雷和傅聰切磋琴藝
提起傅雷（1908—1966）——這位“大師背后的翻譯家”——其個(gè)人著述除了《世界美術(shù)名作二十講》（香港三聯(lián)繁體版）等系列文學(xué)藝術(shù)欣賞的啟蒙讀物外，還包括那本于上世紀(jì)80年代出版，“內(nèi)容豐富、細(xì)致入微、文化品位甚高”的《傅雷家書(shū)》，被沈敏特譽(yù)為堪稱深刻而嚴(yán)密的“教子篇”，我自己最近又前前后后翻閱了好幾遍。
每次翻到最后那一兩封函件，都有股莫名的悲哀：那是他們夫婦在比夜奔的林沖還要絕望、所有的路都斷了的時(shí)候，但在寫(xiě)給孩子的書(shū)信中，語(yǔ)氣是如此之平靜，知識(shí)分子所謂的氣節(jié)在孩子面前用另一種方式隱藏在每一句話的背后。字里行間展現(xiàn)的，全是對(duì)孩子的“愛(ài)”，“你可以不可以寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，寫(xiě)勤一點(diǎn)”，對(duì)傅聰來(lái)信的期待與普通的父親自當(dāng)別無(wú)二致。于是乎，從藝術(shù)學(xué)養(yǎng)到涉身處世無(wú)不涉及，滿是諄諄教誨與拳拳之情而沒(méi)有一絲一毫的慌亂和疏忽的親子牌家書(shū)，之于海外求學(xué)的長(zhǎng)子、未來(lái)的鋼琴家傅聰來(lái)說(shuō)，這是最后的“愛(ài)的底牌”。
孤身在外的傅聰不會(huì)徒然地懷思遠(yuǎn)別的親友，因?yàn)樗募拍镉刑蹛?ài)，他的孤獨(dú)里還有溫暖。雖然父母都是愛(ài)孩子的，因?yàn)楹⒆佣际亲约旱难?，但是不知道為什么這種愛(ài)從來(lái)不能得到滿足。直到我看到傅雷對(duì)傅聰說(shuō)“我愛(ài)你，正因?yàn)槲覑?ài)一切的才華，愛(ài)一切的藝術(shù)品，所以我也把你當(dāng)成一般才華，當(dāng)做一般珍貴的藝術(shù)品而愛(ài)你”時(shí)，方才覺(jué)得心里缺失的最后一塊拼圖給湊齊了，雖說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)人的父親會(huì)像傅雷這樣，能在拋開(kāi)骨肉關(guān)系之外，因著對(duì)才華、藝術(shù)、和思想的尊重來(lái)與自己的孩子相處，也沒(méi)有幾個(gè)人像傅聰一樣“與藝術(shù)靠得這樣近”。我從中看到尊重應(yīng)是兩代人相處時(shí)的守則，孩子越是長(zhǎng)大越要牢牢記著這個(gè)守則，甚至是底線。在尊重的基礎(chǔ)上，父母與孩子才能對(duì)話，而不是權(quán)威式的命令與服從。
對(duì)傅雷的敬意，來(lái)自于他“一個(gè)人像一支輕騎兵”一樣對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬的赤子般的孤獨(dú)，“沒(méi)有他，就沒(méi)有巴爾扎克在中國(guó)”，因?yàn)樗g介羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》深深影響了幾代中國(guó)人。傅雷沒(méi)有工作單位，沒(méi)有學(xué)位，也沒(méi)有職稱，甚至一輩子也沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng)，唯一的榮譽(yù)性頭銜是法國(guó)巴爾扎克研究協(xié)會(huì)會(huì)員。他一生基本上都是勤奮而寂寞地在書(shū)齋中度過(guò)的。早在2008年傅雷誕辰100周年紀(jì)念之際，“傅雷捐贈(zèng)譯著手稿展”在國(guó)圖善本珍品展室向世人公開(kāi)展覽時(shí)，我和翻譯同人們?cè)匾馇巴催^(guò)那些密密麻麻滿是修改批注的“紙片兒”，遙想過(guò)他與眾不同、出類拔萃的背后該是如何無(wú)比寂寞的勤奮。在如今的讀圖時(shí)代、快餐時(shí)代、躍進(jìn)時(shí)代，有幾個(gè)人還能像他這樣靜靜坐下來(lái)，經(jīng)年累月地以一顆敬畏的心來(lái)慢慢體驗(yàn)和翻譯一部作品，每一次再版都要進(jìn)行三番五次的修改，甚至幾乎是不惜推倒重來(lái)一遍，以期砥砥琢磨、伐山嘉惠而世代相傳，經(jīng)由“名著在名譯之后誕生”而建立起“良性循環(huán)的秩序”呢？之所以這般如此，是因?yàn)樗J(rèn)為，“一個(gè)知識(shí)分子不善于思考，不勇于思考，感覺(jué)不靈敏，好奇心不強(qiáng)，就不稱其為知識(shí)分子，更談不到鉆研學(xué)問(wèn)。何況思想懶惰與感覺(jué)麻痹還牽涉到遇事認(rèn)真負(fù)責(zé)的問(wèn)題，從而牽涉到人生觀與世界觀?！睂?duì)于孤獨(dú)，他這樣對(duì)傅聰說(shuō)，“赤子便是不知道孤獨(dú)的。赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友，你永遠(yuǎn)不要害怕孤獨(dú)，你孤獨(dú)了才會(huì)去創(chuàng)造，去體會(huì)，這才是最有價(jià)值的?！?/p>
上海浦東故里傅雷夫婦紀(jì)念碑的正面，題寫(xiě)撰刻的正是家書(shū)里的這句名言：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！痹诟道椎男闹?，貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰以及約翰·克里斯朵夫是偉大心靈的承載人，其實(shí)偉大的心靈何嘗不是傅雷那顆堅(jiān)定的赤子之心。曾經(jīng)有人認(rèn)為傅雷對(duì)傅聰學(xué)琴練習(xí)琴的嚴(yán)苛其實(shí)是本人在嚴(yán)厲的寡母下長(zhǎng)大的心理投影,甚至反感地認(rèn)為是由于傅聰牽連了父母最終才導(dǎo)致傅雷如此脆弱的干凈了斷，還有什么傅雷太急躁性急了，與其干凈地走給世界一個(gè)孤高的背影，倒不如暫且低俗地生存，期待生命最激昂的樂(lè)章?？墒牵鎸?duì)無(wú)法阻止的波濤，要個(gè)性孤傲剛直如云中鶴的傅雷學(xué)會(huì)如何踏浪而行，未免太苛刻了些，因?yàn)槠鋵?shí)那幾乎就是勢(shì)利地“隨波逐流”的代名詞。何況他是這么愛(ài)孩子，一定是希望自己的兒子能夠活得更好，更有希望，更有機(jī)會(huì)施展自己的才華。所以，還是尊重傅雷這樣“愛(ài)的選擇”為好。
傅雷誕辰105周年，傅雷及夫人骨灰安葬及紀(jì)念碑揭幕儀式后，家屬捐贈(zèng)的《傅雷家書(shū)》和《傅雷譯希臘的雕塑》在上海福壽園海港陵園的人文紀(jì)念博物館內(nèi)展出。這兩部珍貴的手稿皆是先生專為傅聰所作，字里行間能充分感受到父親的愛(ài)子之心有多么深沉！傅聰在給父親的信中屢次談到藝術(shù)方面的希臘精神后，傅雷特意抄出《藝術(shù)哲學(xué)》中《希臘的雕塑》譯稿并加箋注，每天抄錄一段，將近一月有六萬(wàn)余字，裝訂成冊(cè)，寄給時(shí)居倫敦的傅聰，從開(kāi)頭到最后力透紙背的都是深深的父愛(ài)，也是兩個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人之間的惺惺相惜。《傅雷家書(shū)》更是對(duì)此有一段最好的詮釋——那愛(ài)是噴涌的巖漿，是洶涌的海水，是無(wú)限的蒼穹，把家人的一生熔化、淹沒(méi)與覆蓋！
直到此刻，剎那之間，傅雷先生職業(yè)性的一面，家庭性的一面，以及民主促進(jìn)會(huì)重要締造者之一的政治身份，還多了那么一層淡淡的歲月印跡，終于在我腦海中完美地合體了。其幼子傅敏先生雙手柔軟,同樣具有音樂(lè)天賦卻轉(zhuǎn)學(xué)他業(yè),和父母一同經(jīng)歷了流年的風(fēng)霜，默默將書(shū)信編纂成文，是位可敬的家書(shū)的整理者。世事如煙，死生契闊，無(wú)論是對(duì)筆跡，還是內(nèi)容，或者還有親情，他對(duì)其父不氣餒、有召喚、愛(ài)自由的基因特質(zhì)，感受更為深切。家書(shū)里這些瑣碎的再現(xiàn)于文學(xué)藝術(shù)中的歷史，由于其零距離對(duì)每個(gè)歷史參與者心靈的洞察和透析，甚至顯得比歷史本身更有意義。就如同每每聽(tīng)聞?wù)络壬ㄎ覈?guó)解放后法語(yǔ)廣播撰稿、審稿與定稿第一人）為了以拿手的”東坡肉“待友而經(jīng)常夜半三更守候爐前掌握火候、添放酌料的故事時(shí)一樣的感覺(jué)。歷史中不起眼的細(xì)節(jié)并非對(duì)“崇高”的消解，恰恰是對(duì)“平凡”與“真實(shí)”的最好注釋。
“最美的果實(shí)一定在最危險(xiǎn)的地方,必須用最危險(xiǎn)的姿勢(shì)爬上最脆弱的枝條,將身體騰空才能摘到.但是一不小心,就會(huì)摔落。因此,最重要的，是樹(shù)下應(yīng)該永遠(yuǎn)有能接住你的人?！边@是每個(gè)人最后的底牌，也是傅雷父子最后的底牌。謹(jǐn)以此作為對(duì)傅雷先生逝世50周年小小的回應(yīng)，并以此作為特別的2016年父親節(jié)感言。
