長治市屯留縣吾元鎮(zhèn)嶺村，李拴州沿著一條蜿蜒顛簸的小路，走到離村子2公里外的甘草灘候車點(diǎn)。與其說是走，不如說是跳——李拴州一條腿，借助一根鐵拐。
嶺村，地處屯留、沁縣、襄垣三縣交界，離屯留縣城35公里，是個(gè)偏僻的小村子，全村400多口人分布在10個(gè)自然村里。村村之間最遠(yuǎn)的，有6公里；最小的村子，僅有兩口人。
就在這山大溝深的村子間，李拴州靠一條殘腿，走過了35年。路數(shù)不清走了多少里，拐杖數(shù)不清折斷了多少根，他記不清救治了多少病人，但被他救治的每一位病人卻記住了他。
在病人的眼中，李拴州就是他們的親人，從他們的眼神中，流露出的是感激和信任。(資料圖片來源：山西日報(bào))
1.突發(fā)疾病——尋夢少年意外折翅立志從醫(yī)
今年54歲的李拴州，第一次肩背藥箱走村串戶時(shí)，還是個(gè)十七八歲的毛頭小伙子。三十五載風(fēng)霜雨雪，他一步步走過，見證了“赤腳醫(yī)生”這個(gè)時(shí)代記憶符號的朝陽和黃昏。
16歲那年，李拴州遇到了他人生最大的一次劫難。那年，李拴州的膝蓋莫名其妙地疼了起來，一開始，他以為自己是腿上生瘡了，沒當(dāng)回事兒，到最后痛得實(shí)在不行了，去醫(yī)院一檢查，被確診為骨肉瘤，醫(yī)生給他做了緊急截肢手術(shù)，他從此失去了左腿。“哪是生瘡啊，連骨頭都爛了，醫(yī)生說，再不治連命都沒了?！被貞浧疬@段往事，李拴州樸實(shí)的臉上露出一絲無奈。
正是尋夢的年齡，卻意外折斷了翅膀。李拴州備感消沉、絕望。可有一天，他忽然想到，自己因?yàn)榈⒄`了病情而落下殘疾，而村里又沒有一名醫(yī)生，鄉(xiāng)親們會不會重蹈覆轍呢？他感到了后怕。經(jīng)過激烈的思想斗爭，李拴州毅然決定要當(dāng)一名救死扶傷的鄉(xiāng)村醫(yī)生，只有這樣才能使鄉(xiāng)親們少走冤枉路、少花冤枉錢，有病才能夠及時(shí)診治，才不會耽誤病情。他將自己的想法告訴了父親。父親聽后撫摸著他的傷腿語重心長地說：“醫(yī)者，應(yīng)德為先，技精良。孩子，努力實(shí)現(xiàn)自己的夢想吧！”父親的話他牢牢記在心中。
于是，傷好之后，李拴州便去了村衛(wèi)生所幫忙，這年，李拴州17歲。從此，他從最開始幫醫(yī)生取藥、抓藥的學(xué)徒工做起，刻苦學(xué)習(xí)，漸漸成為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
2.踐行諾言——“隨叫隨到”的醫(yī)生成村民健康“活檔案”
王踽踽前行在山村小路。（資料圖片來源：山西日報(bào)）
吾元鎮(zhèn)嶺村地處屯留、沁縣、襄垣三縣的交界，嶺村位置偏僻，山大溝深，村民居住很分散，全村400多口人分住在一個(gè)一個(gè)的小自然村里，最多的時(shí)候有13個(gè)自然村，村與村之間相距最遠(yuǎn)的有十多里路，有的村更是在高高的山梁上。但不管是三更半夜，還是大雪封山，只要有人來找，李拴州從來不說二話，背上藥箱便立即出發(fā)。
從上世紀(jì)90年代起，李拴州就成了村里唯一的醫(yī)生，村里誰有個(gè)大災(zāi)小病，他都要過去看一下。村里有幾個(gè)老病號，他更是定期去家里給他們做檢查。胡根成老人是村里的五保戶，老人體弱多病，身邊又沒人照顧，李拴州就成了他的親人。他隔三岔五就來看望老人，幫他檢查身體，知道老人生活拮據(jù)，他很多時(shí)候連醫(yī)藥費(fèi)都不收。
李拴州說，對于病人來說，時(shí)間就是生命，雖然有時(shí)很累，但是每當(dāng)看到病人康復(fù)，就感到欣慰，也是最放松的時(shí)候。
李拴州每個(gè)月都得跑趟縣城，目的地只有一個(gè)——縣新農(nóng)合醫(yī)療管理中心。鄉(xiāng)村公交車是他去縣城的唯一方式。上車時(shí)，一手抓住扶手，身體全部重力壓在一根鐵拐上；身子往前一沖，腿一縮，攀了上去。到了縣城，拄著鐵拐走在街上，步幅大，腳步快，甚至比常人速度都快，“這比山路好走”。
一個(gè)藍(lán)色小布袋，是他的“公文包”，里面是2012年12月份全村85名病人的詳單，包括門診統(tǒng)籌登記表、處方、門診病歷和藥品出庫單。最近是感冒高發(fā)期，作為村里唯一的醫(yī)生，李拴州也就格外忙。李拴州是每個(gè)村民最鮮活的健康檔案。村民既往病史、用藥過敏史和家族病史，甚至連村民自己都不清楚，而他卻對此了如指掌。從兒童計(jì)劃免疫、頭疼腦熱治療，到傳染病、地方病防治，他執(zhí)著地守護(hù)著鄉(xiāng)親們的健康?！按謇镉羞@么認(rèn)真負(fù)責(zé)的村醫(yī)，是村民的福氣啊。”馬俊玲感慨地說。
3.不辭勞苦——只要精神不垮，拄著拐杖照樣能為鄉(xiāng)親們治病療傷
屯留吾元鎮(zhèn)“鐵拐”村醫(yī)李拴州。（資料圖片來源：山西日報(bào)）
“只要精神不垮，拄著拐杖照樣能為鄉(xiāng)親們治病療傷！”身背藥箱，拄著拐杖，行走在崎嶇的山路上，一年四季，寒來暑往，這是李拴州留給嶺村村民們最常見的印象。
由于長年奔波，李拴州的拐杖斷了一根又一根，究竟換過多少根拐杖，連他自己也記不清。后來他索性做了一根鐵拐杖，“鐵拐杖雖然沉重，用起來不順手，但是斷了焊一下還能再用，對我來說挺實(shí)用的?！崩钏┲菡f。
1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車，外出行醫(yī)方便了很多。平時(shí)村民們有什么需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車?yán)镆环牛烷_著三輪車過去了，十幾年下來，他已經(jīng)用壞了三輛車。
李拴州行動不便，可他從來沒有因?yàn)檫@樣而停下自己為鄉(xiāng)親們解憂的腳步。雨雪天氣，路滑難行，可偏偏又是感冒、發(fā)燒等疾病的高發(fā)期。每次只要鄉(xiāng)親們有什么身體不適，他總會風(fēng)雨無阻地趕到家里為他們診斷治療。有多少次摔倒在風(fēng)雨中，他早就記不清了。
2011年9月的一個(gè)下午，李拴州突然接到一個(gè)村民的急診電話，說妻子肚子疼得很厲害，可外面又下著傾盆大雨，而且還有十里的山路，他二話沒說，立即帶上所需藥品趕到患者家進(jìn)行診治、輸液，直至病人病情穩(wěn)定后才離去，當(dāng)他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發(fā)現(xiàn)全身早就濕透了……
熱情的服務(wù)和精湛的醫(yī)術(shù)，讓李拴州成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾泥l(xiāng)村醫(yī)生?，F(xiàn)在，不管是中西醫(yī)還是內(nèi)外科，當(dāng)?shù)厝罕婎^疼腦熱找他，摔傷磕破找他，中毒搶救找他……從醫(yī)至今，他已治愈數(shù)十例內(nèi)、外、婦、兒科的疑難雜癥，使十多個(gè)急診病人轉(zhuǎn)危為安。
4.義無反顧——堅(jiān)守清貧終不悔，為民做實(shí)事是最大的心愿
李拴州在村衛(wèi)生所里配藥。（資料圖片來源：長治日報(bào)）
“爸爸，今天是星期天，您能不能陪我玩？”“爸爸今天要出診，你跟媽媽玩好不好？”這是李拴州早年與孩子的對話。事實(shí)上，李拴州一年到頭總像一只停不下來的陀螺，365天當(dāng)?shù)乩习傩斩寄芸吹剿甲叩纳碛?。他不知疲倦地工作著，從來沒有過哪一天是休息日。
在李拴州的心里，醫(yī)生“拼命”就是為了救命。他為病人付出了百分百的愛心，一生無愧，卻對家人甚少關(guān)心，充滿了深深的遺憾和愧疚。兒子出生了，工作太忙無法帶他，只能交給老人和妻子帶；兒子讀小學(xué)了，他更沒有時(shí)間和機(jī)會照顧他。這讓兒子常常抱怨，人家的爸爸總是和兒子在一起，我的爸爸怎么這樣忙。
2011年，老伴萬秋平被查出患了癌癥，需要到醫(yī)院做手術(shù)，可在老伴做手術(shù)當(dāng)天他都沒時(shí)間去陪伴，后來老伴出院回家他也沒時(shí)間照顧，老伴只好住到姐姐家讓姐姐來照顧?！拔依习?，愧對孩子，我是個(gè)不稱職的丈夫和父親……”采訪中，這是李拴州說得最多的一句話。
行醫(yī)歸來，李拴州停下三輪車詢問村民的身體情況。（資料圖片來源：長治日報(bào)）
盡管在李拴州心中藏著深深的愧疚，盡管他知道選擇了醫(yī)生就選擇了清貧與辛苦，但他仍義無反顧?！皟鹤蝇F(xiàn)在衛(wèi)校上學(xué)，學(xué)的也是醫(yī)學(xué)，等畢業(yè)后希望他能繼續(xù)為嶺村的鄉(xiāng)親們服務(wù)?！睙o疑，李拴州已經(jīng)為兒子規(guī)劃了前途，讓兒子來繼承他的事業(yè)。
當(dāng)記者問及當(dāng)醫(yī)生這么辛苦，為什么還要讓兒子繼承他的事業(yè)時(shí)，李拴州深情地說：“這些年來，我腿腳不便，老伴身體又不好，十多畝地和家里的許多體力活都是村里人幫忙做的。我現(xiàn)在老了，走山路體力明顯不支……也只能讓兒子繼續(xù)走下去來回報(bào)鄉(xiāng)親們了?！睒銓?shí)的話語，折射出一個(gè)感恩老人的濃濃赤子之心?！叭说囊簧部?、打擊在所難免，最重要的是如何在這種境遇中去磨礪自己的心性。能為村民們做點(diǎn)實(shí)事是我最大的心愿……”這是李拴州發(fā)自肺腑的人生感悟。從一個(gè)弱小無助的殘疾青年，打拼成一個(gè)有益于社會的自強(qiáng)模范，三十五年來，他一直用實(shí)際行動實(shí)踐著自己的信念和人生價(jià)值。
對于李拴州來說，無論是寒冬酷暑，還是深夜黎明，每天爬山涉水、走村串寨去挨家問診，有時(shí)可能會因?yàn)樗鸵活w藥丸走十幾里山路，為的只是那份承諾與職責(zé)。
縱然條件艱苦，收入低微，李拴州沒有被困難打倒，沒有放棄自己的理想，堅(jiān)守崗位，無私奉獻(xiàn)，勾勒出“白衣天使”的高大形象，詮釋了“仁心仁術(shù)”的生動內(nèi)涵。讓人們知道了在艱苦、偏遠(yuǎn)、落后的地方依舊有最美麗的人在默默堅(jiān)守，無私奉獻(xiàn)。
(責(zé)任編輯：盧陽)
