●為什么新文學(xué)常常表現(xiàn)人與城市的疏離?
●城市文學(xué)為何著力于日常生活的鋪陳?
●文學(xué)如何構(gòu)建人與城市的親密關(guān)系?
●從《海上花列傳》到《長恨歌》,城市文學(xué)還有哪些可能?
一種城市“口吻”?
中國現(xiàn)代文學(xué)里的“城市”是個(gè)與“鄉(xiāng)土”相對的概念。城市被新文學(xué)“覺知”,是從切身具體的人際關(guān)系的變化開始的。以韓邦慶的《海上花列傳》為例,一部由幾十場宴會(huì)支撐、結(jié)構(gòu)的作品,場景頻繁變換,人物進(jìn)進(jìn)出出,作者卻懶得交待其身世背景,顧自敘說下去。初讀者常覺一頭霧水,非要待到對陌生變動(dòng)的面孔漸漸麻木了,方能進(jìn)入《海上花列傳》的世界。而這豈非城市的一種特質(zhì)?為完成某件事或?qū)崿F(xiàn)某個(gè)明確的目的,人物集結(jié)聚會(huì),事散人散,實(shí)無必要了解對方來歷或費(fèi)神記住其面目。至于環(huán)境么,那不過是個(gè)辦事場所而已。
這讓人不由自主地懷念起老套的章回體小說,后者在人物出場之際總要鋪墊一下。不僅是為了閱讀的通暢,或遵循章回?cái)⑹碌某梢?guī),恐怕還有鄉(xiāng)土禮俗慣性的潛在作用。費(fèi)孝通講,鄉(xiāng)土社會(huì)“是一個(gè)熟悉的社會(huì),沒有陌生人的社會(huì)”,那里的人們天然傾向構(gòu)建熟悉的環(huán)境氛圍?;蛟S可以把章回體中詳細(xì)的人物介紹與鄉(xiāng)里人見面時(shí)熱絡(luò)的“嘮家?!悲B合起來觀察體會(huì):后者作為農(nóng)耕社會(huì)的交際原則或禮儀,并非要觸犯你的隱私,而是想經(jīng)營一種“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”,讓彼此摩挲浸潤在“熟悉”里。以此看《海上花列傳》,在抽離土地、無視環(huán)境變化的人際交往中,能依稀觸摸到城市的現(xiàn)實(shí)紋理,而敘述人處變不驚、流暢故我的聲腔口吻表明,這似乎已是個(gè)老到的城里人了。
一種現(xiàn)代“想象”?
學(xué)者范伯群、欒梅健曾主張將《海上花列傳》視為中國現(xiàn)代文學(xué)的開端標(biāo)志,且不論這源點(diǎn)是否精確,但城市與文學(xué)的現(xiàn)代想象(尤其是對現(xiàn)代中國的預(yù)設(shè))密切相關(guān)卻毋庸置疑,《子夜》里的“上?!袊蹦J郊礊橥怀龅拇?。某種程度上,可以把《海上花列傳》與后來城市書寫中常見的漫游者、流浪者視角,對當(dāng)下的耽溺、欲望的張揚(yáng)及人心的隔膜等主題勾連起來。不少學(xué)者感嘆新文學(xué)史上甚少典型的城市文學(xué),大部分作品中的城市僅是個(gè)相關(guān)背景,與城市構(gòu)成內(nèi)在關(guān)聯(lián)的文本難得一見。這聽來不無道理,但怎樣才能完整全面地展現(xiàn)城市?像上世紀(jì)90年代邱華棟、張生那樣把故事落腳在城市且遍布城市真實(shí)地名的作品,算是城市文學(xué)的理想范本嗎?
這就涉及實(shí)存的城市與書寫之城的區(qū)別。我們對城市的理解與呈現(xiàn),建立在大量的城市意識與城市知識之上。在我看來,人與環(huán)境的疏離(即城市淪為相關(guān)物)恰恰是城市文學(xué)的關(guān)鍵特性。它是離家的文學(xué),出走土地的文學(xué),孤獨(dú)個(gè)體的文學(xué)。
在鄉(xiāng)土社會(huì),土地絕非單純的耕作對象,它是老伴、盼頭和信仰,一個(gè)可通感交流的靈性同類。土地與棲居其上的以鄉(xiāng)族為單位的人群構(gòu)成了神圣的、具有融匯的愛之意味的整體。耕作土地的過程,讓家與血脈的人際關(guān)聯(lián)、敬畏天地及天人合一的意識深深嵌入個(gè)體的心坎,而城市與人卻沒有這種牽系。為什么城市的書寫總是趨于破碎?為什么城市老是淪為背景或相關(guān)物?理由很簡單:這里不是家,不是“我”的土地。不再有禁忌與畏懼,城市如同一片去魅、物化的場所組合。日漸繁瑣的職業(yè)分工更加劇了人與城市整體(包括風(fēng)景與他人)的隔膜。用學(xué)者殷慧芬的話:“我們很少把自己看作城市的主人。我們永遠(yuǎn)認(rèn)同自己的籍貫,盡管城市已經(jīng)成為我們生命的載體?!?/p>
有時(shí)候?qū)Τ鞘械孛麖埧诩磥淼臅鴮?,也僅是變相的城市漫游者行為。敘述人愈是頻繁地列舉地名,愈是暴露了身為外來者的他與城市的疏離;那不無好奇、鉆研批駁的觀看便是疏離的標(biāo)志。無論哪種書寫模式,城市的對象化、景觀化都是無可逃脫的宿命。變換的僅是態(tài)度:或欣賞同情,或困惑失據(jù),或針砭撻伐。這種狀況迄今仍未得到根本的扭轉(zhuǎn),我們對城市的想象,奠基在無可救藥的“他者化”的對立思維上。時(shí)下熱鬧的城市底層書寫便是顯例:對底層的關(guān)懷焦慮,須借助獵奇暴力的風(fēng)景涂抹,這究竟是痛惜還是輕慢?
縱觀新文學(xué)的歷程,城市文學(xué)每每與現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義一路糾葛,如上世紀(jì)30年代的新感覺派,80年代劉索拉、徐星的作品,以及近年來格非、徐則臣、葉彌小說中對城市人生存狀態(tài)的叩問等。這并不意味著城市系現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義意識的“副產(chǎn)品”,恰恰相反,城市文學(xué)的精神實(shí)質(zhì)就是現(xiàn)代邏輯本身。它包括兩個(gè)方面:一是人從土地、自然中的剝落。和諧共生、敬畏神圣的存世之道崩解了,取而代之的是建立在主客分離基礎(chǔ)上的疑慮戒備、分析計(jì)量的姿態(tài)。二是現(xiàn)代個(gè)體的放逐與重構(gòu)實(shí)踐。一個(gè)從土地離析出的看似獨(dú)立又漂泊無依的個(gè)體,可謂城市現(xiàn)代性的最大杰作與悲劇。就此而言,《海上花列傳》里的趙樸齋與路遙《人生》里的高家林實(shí)為同一譜系的人物。一個(gè)念念于我的現(xiàn)代主體日益壯大觸目,世界(包括土地、環(huán)境與人群)成為他的背景或相關(guān)物。
一種生活“回歸”?
新時(shí)期以來,城市的書寫出現(xiàn)了一種新的構(gòu)思傾向:把自我安頓于日常生活中,著力于日常生活的鋪陳。從劉震云、池莉領(lǐng)銜的新寫實(shí)的城市書寫,到王安憶的《長恨歌》,以至滕肖瀾的上海故事,蔣一談、帥澤兵的白領(lǐng)小說等,都屬于這一類型。日常生活的出現(xiàn),系城市文學(xué)向自己出生地的一次“回眸致意”。創(chuàng)作者試圖通過日常生活的發(fā)掘來彌合人物與環(huán)境的割裂,其實(shí)質(zhì)是要把城市當(dāng)成家來組織營構(gòu),一種回歸土地、克服孤獨(dú)的潛在沖動(dòng)。這從《長恨歌》中王琦瑤的生活軌跡可以體會(huì)到:王從上海小姐的繁華舞臺上退隱,從轟轟烈烈的歷史中抽身后撤,一直撤到逼仄卻充滿油煙氣的平安里。其人生走向就像一則華麗的人類回歸母體子宮的寓言。平安里,這名字多像家的呼喚!而王琦瑤正是在這個(gè)現(xiàn)代飄搖變換的景襯里開啟了她真正的居家傳奇。
孫甘露曾說:“上海也是某種意義上的鄉(xiāng)村?!钡l知道“某種意義”的字面下隔著多少山山水水!不少人指責(zé)當(dāng)下的城市構(gòu)思沉湎于欲望尤其是性欲的抒寫,殊不知其中亦蘊(yùn)含著城市文學(xué)自我反撥、救贖的努力。在城市的文學(xué)構(gòu)思中,救贖與欲望并非對立的兩極,就尋找家園替代品的角度而言,欲望的追逐中本就隱含著不自覺的救贖因子。我們需要制造某種貼近、切膚的體驗(yàn)來構(gòu)建熟悉的氛圍,這便是城市書寫糾纏于欲望的原因。只有在彼此的撫摸熨帖中,才能說這是真實(shí)的,是我能理解掌握的。而這豈非瞬間的鄉(xiāng)村、家園?
“城市”能否“回家”?就城市文學(xué)的誕生及當(dāng)下的寫作來看,“城市”的回家或救贖之道很難在其內(nèi)部完成,倒是在上世紀(jì)90年代興起的生態(tài)小說里能看到某種救贖的希望、價(jià)值的借鑒。這并不意味著城市一定要退回自然或鄉(xiāng)村,但必須反思我們觀察的態(tài)度、立場以及那堅(jiān)執(zhí)的自我或主體邊界。否則,城市文學(xué)的書寫將難免陷入格式化繁衍的沼澤。(李丹夢)
作者簡介
李丹夢,華東師范大學(xué)中文系教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化,著有《文學(xué)鄉(xiāng)土的地方精神》《欲望的語言實(shí)踐》等。
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
“抗戰(zhàn)神劇”:歷史不容褻瀆(文藝觀察)
已是最后一篇
-
“抗戰(zhàn)神劇”:歷史不容褻瀆(文藝觀察)