我和老閻處對(duì)象的時(shí)候，由于我在東北，他在北京，只能通過(guò)書(shū)信交流。在信中，我發(fā)現(xiàn)他的文筆很美。后來(lái)，我來(lái)北京和他見(jiàn)面。見(jiàn)到他后，感覺(jué)和書(shū)信中的他反差很大：個(gè)頭矮、相貌平，還有點(diǎn)駝背，衣著也很不講究，還穿著當(dāng)時(shí)城里人很少穿的線襪子，把穿舊了的軍褲穿在里面當(dāng)襯褲。我家里人聽(tīng)說(shuō)他的情況后，都反對(duì)我們處下去。當(dāng)時(shí)，介紹人是我的大姨和空政文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，她們都說(shuō)閻肅是團(tuán)里很有發(fā)展?jié)摿Φ母刹浚乙灿X(jué)得他很有才，再就是我們?cè)跁?shū)信交流中也產(chǎn)生了感情。大概處了一年多吧，我們就結(jié)婚了。
閆肅和妻子結(jié)婚照。圖片來(lái)源：人民網(wǎng)
我和老閻1961年結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我在錦州工作。1962年，老閻到錦州探親，這是我們結(jié)婚后他第一次探親休假。18天的假期，老閻一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作，我們哪都沒(méi)去玩。他那次創(chuàng)作的就是后來(lái)紅遍大江南北、被傳唱了幾十年的歌劇《江姐》的劇本。我聽(tīng)說(shuō)，在上海演出的時(shí)候，一共演5場(chǎng)，有的人連續(xù)5次排隊(duì)買(mǎi)票，有的人連歌詞、臺(tái)詞都背下來(lái)了。
文革期間，是非顛倒，老閻創(chuàng)作的歌劇《江姐》被污蔑為“毒草”，老閻因此受到了不公正待遇，有人說(shuō)他是漏網(wǎng)“右派”，還有人給他貼大字報(bào)。在特殊的歷史環(huán)境中，他也做好了像“右派”一樣被送到北大荒的思想準(zhǔn)備。他怕連累我和孩子，一天，他對(duì)我說(shuō)：“要不，咱們先分開(kāi)吧?！蔽覍?duì)他說(shuō)：“你到哪，我跟你到哪。你連西藏都去過(guò)，世間還有什么苦不能吃？你就是發(fā)配到北大荒，也得有人給你做飯啊。”患難見(jiàn)真情，老閻到現(xiàn)在遇到什么事還一直讓著我。
有一次，電視劇《西游記》導(dǎo)演楊潔通過(guò)科教電影廠的朋友找到我，想讓老閻為《西游記》創(chuàng)作主題歌。當(dāng)時(shí)老閻還有別的任務(wù)，但礙于我的面子，他還是把創(chuàng)作《西游記》主題歌當(dāng)作首要任務(wù)來(lái)完成，沒(méi)想到他竟然又創(chuàng)作出了《敢問(wèn)路在何方》這樣廣泛流傳的經(jīng)典歌曲。這一次，是第一次有人找我“走后門(mén)”。后來(lái)又有許多人通過(guò)我找老閻創(chuàng)作市歌、企業(yè)主題歌曲等，不少都成了膾炙人口的歌曲，如江蘇興化的市歌《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》、遼河油田曙光電機(jī)廠的主題歌《曙光》、北安農(nóng)墾局的局歌、遼寧鳳城的市歌等。老閻還為許多部隊(duì)創(chuàng)作了師歌、旅歌、團(tuán)歌、營(yíng)歌，還有連歌。
老閻生活上簡(jiǎn)樸得讓我覺(jué)得不可思議。穿著上從來(lái)不講究，給他買(mǎi)了貴一些的衣服，讓他知道了就放起來(lái)，舍不得穿。吃飯也不挑，剩菜剩飯照吃不誤。年輕的時(shí)候，物質(zhì)條件不好，他經(jīng)常多吃飯、少吃菜。菜剩了，我就說(shuō)：“剩了就倒掉。”他舍不得，就會(huì)把剩下的菜全吃掉。直到現(xiàn)在他還是這個(gè)習(xí)慣。有時(shí)我勸他：“其實(shí)現(xiàn)在條件好了，沒(méi)必要這樣?！笨伤褪歉牟涣?，我有時(shí)生氣，就說(shuō)他：“你就是個(gè)垃圾桶。”
老閻的駝背是他勤奮的證明。我看過(guò)他中學(xué)時(shí)代的照片，身板挺直的。30歲前，老閻連一個(gè)休息日都沒(méi)休息過(guò)。常常是一杯茶、一支煙，一本書(shū)看一天，由于長(zhǎng)時(shí)間伏案學(xué)習(xí)，慢慢地老閻就變成了“羅鍋”。還有很多休息日，老閻是在書(shū)店和戲院度過(guò)的。他看過(guò)很多書(shū)、很多戲，這一點(diǎn)，你們也許能從他的作品中感受到。過(guò)去，禮拜天老閻常去天橋看戲，坐公交車(chē)要5分錢(qián)，他舍不得，經(jīng)常走著去，走著回來(lái)，看戲每小時(shí)一毛六，他卻肯花。因?yàn)槟鞘菍W(xué)習(xí)，不是在玩。
閆肅和孫子、孫女在一起。圖片來(lái)源：人民網(wǎng)軍事頻道
老閻愛(ài)好很少，除了讀書(shū)、看報(bào)、看戲、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，基本上沒(méi)什么愛(ài)好。沒(méi)有游玩、吃喝、海聊的欲望。老閻睡得很晚。我睡眠不好，半夜十二點(diǎn)醒了，他沒(méi)睡；我一點(diǎn)鐘醒了，看他在看書(shū)；兩點(diǎn)鐘醒了，他還沒(méi)有睡。中午他要睡上一會(huì)兒，時(shí)間不長(zhǎng)。只要他在家，每天都這樣，很規(guī)律。老閻喜歡看武俠小說(shuō)，七八十年代，只要有新的武俠小說(shuō)出版，他想方設(shè)法拿到手，解渴一樣地看完。金庸、古龍、還珠樓主的小說(shuō)他都看過(guò)。這為他在劇本創(chuàng)作中能夠成功塑造人物打下了很好的基礎(chǔ)。
老閻很正直，有時(shí)也很古板?，F(xiàn)在好多了，以前要是孩子們?cè)诩抑v一些不良社會(huì)現(xiàn)象，說(shuō)一些時(shí)弊，他不愛(ài)聽(tīng)，就訓(xùn)斥孩子們，有時(shí)孩子們不服氣，結(jié)果就吵了起來(lái)。他聽(tīng)不得人們說(shuō)政府不好，講黨的“壞話”。有朋友建議我辦個(gè)文化公司，我想還真行，一來(lái)我喜歡文藝，二來(lái)我對(duì)自己的組織溝通能力很自信，三呢，我對(duì)文藝界很熟，很多明星大腕都是我的好朋友。老閻聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決反對(duì)，根本就不允許。不用說(shuō)我辦這個(gè)文化公司，就連兒子辦都不行。他有他的原則，我們拗不過(guò)他。
兒媳婦是軍藝畢業(yè)的，學(xué)唱歌的，一直想進(jìn)空政文工團(tuán)。老閻是文工團(tuán)的元老級(jí)人物，兒媳婦希望他能跟團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)情，但他一直沒(méi)開(kāi)這個(gè)口。
工作不覺(jué)得累、生活不覺(jué)得苦、飯菜不好也覺(jué)得好吃。從年輕時(shí)到現(xiàn)在，他都很愿意到部隊(duì)去采風(fēng)、去體驗(yàn)生活，去尋找創(chuàng)作的靈感。像《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《軍營(yíng)男子漢》都是他在部隊(duì)找到的靈感。他從不浪費(fèi)時(shí)間，一有空就是學(xué)習(xí)，就連文革那個(gè)動(dòng)蕩的年代，他一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)耽誤，除了創(chuàng)作就是學(xué)習(xí)。
有人要幫老閻寫(xiě)自傳、出文集，他都拒絕了。人家勸他，別人都出書(shū)了，你怎么不能出。他說(shuō)：“出那個(gè)有什么用呀？”人家說(shuō)：“你不出誰(shuí)知道你呀？”老閻說(shuō)：“知道有什么用呀？”
- 上一篇：
- 下一篇：
-
周恩來(lái)夫婦 交黨費(fèi)的榜樣
已是最后一篇
-
周恩來(lái)夫婦 交黨費(fèi)的榜樣