電話打過去,“謝謝您的好意,楊先生說都幫我擋了吧,實(shí)在是不好意思?!闭疹櫫讼壬畮啄甑谋D穮前⒁萄赞o懇切,禮數(shù)周全。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中寫到她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,生活中的她的確幾近“隱身”,低調(diào)至極,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué),幾乎婉拒一切媒體的來訪。
南沙溝,一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū),全是三層樓的老房子,安靜得能聽見鳥鳴。幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺(tái)的寓所便是楊絳的棲身之處,為的是“坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”。陽臺(tái)上草木蔥郁,幾盆蘭草長(zhǎng)出圍欄,向天空伸展。窗前,一棵病柏,兩只喜鵲飛來筑巢,楊先生曾特意撿了掃帚上的細(xì)枝供它們使用。
“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了?!弊谖堇锏拇髸狼埃璺g英國(guó)詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語。曾經(jīng)的“我們仨”,如今只剩下她獨(dú)自一人在“打掃現(xiàn)場(chǎng)”。
多年前,錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,最才的女”。現(xiàn)在,她是這個(gè)風(fēng)馳電掣的時(shí)代一處亙古不變的所在,一抹安靜溫潤(rùn)的慰藉。讓人看到,“活著真有希望,可以那么好”。
楊絳。資料圖
停不下的腳步
“五四”親歷者唯一在世作家正在守護(hù)歷史記憶
《楊絳文集》修訂版預(yù)計(jì)年底推出
網(wǎng)傳《楊絳百歲感言》系拼湊
7月17日,將迎來?xiàng)罱{先生的102歲生日。記者從相關(guān)人士處獲悉,楊絳素來不喜祝壽,今年也不例外。她的朋友也都表示就不湊生日這熱鬧勁兒了,她向來對(duì)這些喧囂熱鬧不感興趣。人民文學(xué)出版社透露,今年年底預(yù)計(jì)推出《楊絳文集》修訂版,收錄楊絳近年來的創(chuàng)作。記者了解到,網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播的《楊絳百歲感言》并不是楊先生所做,而是從筆答《文匯報(bào)》一篇文章中摘錄出來又拼湊其他內(nèi)容而成。
楊絳通曉英法兩國(guó)語言,1957年時(shí)接到西班牙名著《堂吉訶德》的翻譯任務(wù),并被告知從哪種文字轉(zhuǎn)譯都可以。但待她找來五種英法文譯本細(xì)細(xì)比對(duì)后覺得,譯本始終代表不了原著。于是,年近六旬的她從零開始學(xué)習(xí)西班牙文,至1961年,才開始動(dòng)手翻譯。1978年4月底,《堂吉訶德》由人民文學(xué)出版社出版。這個(gè)譯本,曾被鄧小平作為禮物送給西班牙國(guó)王。后來,西班牙國(guó)王授予楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”。人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)管士光告訴記者:截止到現(xiàn)在,《堂吉訶德》已經(jīng)印了68次,售出了95萬套。
楊先生這些年一直筆耕不輟,《我們仨》、《走到人生邊上》等一本接一本問世,直到現(xiàn)在年逾百歲依然如此。三聯(lián)書店總編輯李昕透露,《我們仨》到現(xiàn)在已經(jīng)出版了超過100萬冊(cè),重印了十幾次,其他單行本《干校六記》、《將飲茶》等也都有重印。
管士光透露,今年年底人文社將推出《楊絳文集》修訂版,將收入楊先生近年來的創(chuàng)作,其中包括很多未發(fā)表過的作品。不久前,他還和責(zé)任編輯胡真才和王瑞一起去看望楊先生,并商量修訂文集的事情,“我們一般會(huì)在她生日前去看看她,也談?wù)勎募抻喌那闆r?!?/p>
近日,網(wǎng)絡(luò)上一篇《楊絳百歲感言》的文章被瘋狂轉(zhuǎn)載,特別是被李開復(fù)等大V轉(zhuǎn)載后,流傳甚廣。據(jù)查證,這篇文章的開頭幾句,“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準(zhǔn)備回家?!贝_實(shí)是來自《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》,但后面諸多人生感悟系拼湊而成。
據(jù)悉,楊先生近年來的創(chuàng)作諸如《剪辮子的故事》、《漫談紅樓夢(mèng)》、《魔鬼夜訪楊絳》等也將收入文集中,另外還有一些正在創(chuàng)作中的文章,沒有確定,“因?yàn)樗龑?duì)自己的作品非常負(fù)責(zé),會(huì)反復(fù)地改,《洗澡》她到現(xiàn)在還在改,所以沒有完成的作品她不會(huì)對(duì)外說?!蓖跞鹫f,“就我知道的,她正在寫一些回憶歷史方面的文章,她想把自己當(dāng)時(shí)看到的東西,記下來,因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)在場(chǎng)的,剩下的恐怕就剩下她一人了?!?
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
周恩來夫婦 交黨費(fèi)的榜樣
已是最后一篇
-
周恩來夫婦 交黨費(fèi)的榜樣