1969年1月,15名北京知青來到梁家河,其中包括習(xí)近平在內(nèi)的6名知青分在二隊(duì)。這6名知青,最初全都擠到張青遠(yuǎn)和劉金蓮夫婦家的一孔窯洞里,在一個(gè)鋪炕上睡覺。不到一年,他們又搬到呂侯生家的窯洞里住。后來搬進(jìn)了新挖的知青窯洞。一開始,隊(duì)里派人專門給知青們做飯,灶房設(shè)在張衛(wèi)龐家的窯洞里。離開梁家河前,北京知青只剩下習(xí)近平一人,他又在張衛(wèi)龐家搭了將近一年的伙。
這一組訪談,通過張衛(wèi)龐和兩位房東呂侯生、劉金蓮的講述,我們可以走進(jìn)當(dāng)年,看看習(xí)近平是如何與梁家河村民融合在一起的,他又是怎樣滴水之恩涌泉相報(bào)的。
采訪對象:梁家河村民張衛(wèi)龐、呂侯生、劉金蓮
采訪日期:第一次2016年2月27日,第二次2016年12月29日
采訪地點(diǎn):陜西省延川縣梁家河村委會接待室、劉金蓮家
“再糙的飯近平也吃得香,再窮的人近平也看得起”
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您好!習(xí)近平到梁家河插隊(duì)的時(shí)候,您和他在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),平時(shí)吃飯、勞動都在一起,請您講講您和習(xí)近平交往的事情。
張衛(wèi)龐:近平到梁家河來,比我到梁家河還早一個(gè)多月。我之前是馬家河鄉(xiāng)龐家河村的,1969年2月,我成了梁家河的上門女婿,就到梁家河村來了,見到了已經(jīng)在梁家河下鄉(xiāng)一個(gè)多月的近平。
我當(dāng)時(shí)來的時(shí)候,近平他們二隊(duì)知青一共六個(gè)人,都住在劉金蓮家的一孔窯洞里;我也是二隊(duì)的,他們做飯的灶房設(shè)在我家一孔窯洞里,隊(duì)里派了人來專門給他們生火做飯,所以我們每天都一起吃飯,一起勞動,打交道挺多的。
我的老丈人叫張貴林,他是老共產(chǎn)黨員,也是梁家河的老書記,從1935年到1960年一直都是梁家河的村支書,經(jīng)過的事情多,在這個(gè)村里有威望。近平經(jīng)常來我們家,找我老丈人聊天。
后來時(shí)間長了,慢慢接觸多了,我們就熟悉了,彼此交流也就多了,關(guān)系越來越好。我沒事就跑到近平的窯洞串門,找他拉話。我最愛聽近平講故事,我是個(gè)大老粗,啥都不懂,也沒看過啥書,就會瞪著眼睛聽他講,一聽就是大半晌,當(dāng)時(shí)就覺得他講的故事太有意思啦!現(xiàn)在我還記得他講過《紅樓夢》等等。有時(shí)候聽的時(shí)間長了,到了吃飯的時(shí)間,近平就做下飯(陜北方言,做好飯),讓我跟他一起吃。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平在您家里住過嗎?
張衛(wèi)龐:沒有。他在我們梁家河總共住過三個(gè)地方,第一個(gè)地方是劉金蓮家,第二個(gè)地方是呂侯生家,第三個(gè)地方是村里的知青窯洞。近平兩次搬窯洞的時(shí)候,我都過去幫忙了。搬窯洞的時(shí)候,才知道他的書可真多!
近平當(dāng)我們村的支書時(shí),村里的知青都走光了,就剩下他一個(gè)人了。他每天既要忙村里的事情,又要參加隊(duì)里的勞動,根本顧不過來做飯、刷碗,就對我說:“我到你家里去吃飯,你看咋樣?”我說:“行嘛!只要你不嫌棄我們家人口多嘛!”近平主動提出到我家來吃飯,我當(dāng)然歡迎了,可心里又有些擔(dān)心,我家里當(dāng)時(shí)一共六口人:一個(gè)老人,我們夫妻兩人,還有三個(gè)娃娃,我怕家里人多吵鬧得厲害,怕近平吃不好飯。
近平把他每個(gè)月分的40斤糧都交到我家。在我們家吃飯的時(shí)候,我婆姨做什么,他就跟我們一起吃什么。他這個(gè)人就是這樣——再糙的飯他也吃得香,再窮的人他也看得起。
就這樣,近平在我家里吃了將近一年的飯,一直到他上大學(xué)離開梁家河。
說起來,近平在我家,還調(diào)解過我家里的矛盾。
有一次,我因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟我婆姨吵起來了。那次,我脾氣很大,我婆姨也上來了倔勁兒。我倆鬧得不可開交,誰也不服誰,誰也不給誰臺階下,咋也弄不好。這一氣兒,我們就別扭了好幾天。
我和我婆姨雖然沒當(dāng)著近平的面吵過,但是他經(jīng)常在我家吃飯,看到我們別別扭扭的,話也不說一句,互相之間瞅見對方都歪脖子瞪眼的,近平自然就有所察覺。
他就問我:“衛(wèi)龐,你跟你婆姨鬧啥咧?”
我含含糊糊地說:“沒鬧啥……”
近平說:“我也不打聽具體啥事了。反正你們誰對就是誰對,誰錯(cuò)就是誰錯(cuò),對的就堅(jiān)持,錯(cuò)的就改。你們不用較勁,該講道理講道理。反正,衛(wèi)龐你這人有挺多毛病,你該改的毛病你就要改。你婆姨這人可是相當(dāng)不錯(cuò),干凈、利索、勤快,把家務(wù)活兒干得這么好,把家里人照顧得這么好,讓你可是省了不少心,你還跟她吵,這可不行?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭說:“近平,你說的對,我應(yīng)該跟她講和?!?/p>
近平說:“講和行!你主動找她拉拉話,沒啥不好解決的。”
我們農(nóng)村,不像城市里,城里人文明程度高,男人“怕”老婆,其實(shí)那不是怕,是平等,是尊重。但是鄉(xiāng)下就不一樣,特別是過去的農(nóng)村,大男子主義盛行,男的不僅不會讓著婆姨,還總是對婆姨盛氣凌人,呼來喚去的,打自己婆姨也是常有的事兒。本來我琢磨著,我一個(gè)大男人,在家里一直是我婆姨她先服軟??墒沁@回,近平既然找我談了,我就想:“我倆與其這么僵著、等著,不如我先放下面子,跟她妥協(xié)吧!”于是,我找了個(gè)機(jī)會,跟我婆姨說話,我婆姨挺聰明,見臺階就下,她也就理我了。我跟她談了談,把話說開了,矛盾就解決了,事情也就過去了。其實(shí),根本也沒什么大不了的事,就像近平說的“沒啥不好解決的”,而且近平也提醒我要改掉自己身上的毛病,比如脾氣不好,比如愛喝酒。我以后對這些方面更加注意,家庭關(guān)系一直很和諧,以后再沒有出現(xiàn)過什么問題。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):你們每天都吃什么飯?
張衛(wèi)龐:每天早上就是做團(tuán)子,團(tuán)子是用玉米面和糠做的。下午就是面,有時(shí)候是豆子面,有時(shí)候是高粱面。麥子面七八天才能吃一回,當(dāng)時(shí)就是缺少這東西嘛。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):吃飯的時(shí)候有菜嗎?
張衛(wèi)龐:有酸菜嘛,近平那次回來后就說,很久不吃梁家河的酸菜還很想吃呢。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):酸菜是用什么做的?
張衛(wèi)龐:就是白菜和黃蘿卜,切碎之后腌上它,酸的嘛。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):是一年到頭都能吃到酸菜嗎?還是有的時(shí)候才能吃上?
張衛(wèi)龐:酸菜基本能吃半年,從9月份開始一直到第二年的三四月份都沒有新鮮蔬菜,就吃酸菜嘛。等有新鮮蔬菜的時(shí)候就不吃酸菜了。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):當(dāng)時(shí)能吃到什么蔬菜啊?
張衛(wèi)龐:就是黃瓜呀,洋柿子(陜北方言,西紅柿),茄子,辣子,都是個(gè)人種的,不掏錢。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):當(dāng)時(shí)炒菜有油嗎?
張衛(wèi)龐:那時(shí)候油太少了,基本上就沒啥油,就把山上的杏摘下來,把杏核砸開,再把里頭的杏仁壓碎,鍋燒熱后倒進(jìn)去炒一下,就算有點(diǎn)兒油,炒菜就用這東西。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您后來和習(xí)近平還有聯(lián)系嗎?
張衛(wèi)龐:近平走的時(shí)候,送給我兩條棉被,兩件大衣,還有一個(gè)針線包。這個(gè)針線包是近平來插隊(duì)時(shí),他媽媽給他做的,上面繡著三個(gè)字“娘的心”。在那個(gè)年代,沒有錢買新衣服,身上的衣服都是縫補(bǔ)了一層又一層的,針線包可以裝一些針線用品,是必不可少的。可不像現(xiàn)在,新衣服都穿不完,沒有誰還穿有補(bǔ)丁的衣服。
近平給我的棉被和大衣,在那個(gè)缺吃少穿的年代,我都用舊了。唯獨(dú)那個(gè)針線包,我一直珍藏著。我是個(gè)莊家漢,粗枝大葉,也不懂啥大道理,就覺得近平是我的親人,就想存著這個(gè)針線包,留個(gè)念想。這個(gè)針線包,我保存了38年,直到2013年才捐給了縣里,交給國家保管。
近平走了以后,我們家都說你給近平寫個(gè)信,我說我沒事我不寫,不要去打擾人家。我就是這個(gè)想法。
1993年近平回梁家河的時(shí)候,我終于見了他一面。當(dāng)時(shí)我在山上種麥子呢,聽說近平回來了,就趕緊從山上跑回來了。跑到山后腰的時(shí)候,正好碰見了近平。近平見了我,也不嫌棄我一身泥巴,一把就拽住我問長問短,我激動得都不知道說啥好了。他還給家家戶戶都帶了報(bào)時(shí)鐘、紫菜、茶葉,臨走的時(shí)候給我撂下了名片,讓我有困難就去找他。
2015年2月他回梁家河的時(shí)候,我和村里十來個(gè)人到村口等,看見他下車,我就跑了過去。隔了這么多年,他一下子認(rèn)出了我,還像原來那樣拍我的肩膀,叫我的名字,問我生活條件咋樣,吃些什么,有多少娃娃。我就說現(xiàn)在生活好了,吃的不是大米就是白面,肉不斷,一年四季都能吃上新鮮蔬菜。
緊接著,近平問我:“衛(wèi)龐,你現(xiàn)在生活怎么樣?主要做什么?”
我說:“近平,我現(xiàn)在生活還不錯(cuò)。我有五畝壩地,種點(diǎn)糧食和蔬菜,自己吃。我還有十畝果園,現(xiàn)在收入全都靠這個(gè)果園?!?/p>
近平問:“你這果園能掙多少錢?”
我說:“都是小樹,去年是第一年掛果,賣了兩萬四千塊錢?!?/p>
近平說:“你這一年投入的成本是多少?”
我說:“很多管理都是鎮(zhèn)上免費(fèi)幫助搞的。除此之外,我自己投入的農(nóng)藥、化肥、除草劑、人工工資等成本是一萬二。”
近平說:“剛掛果就有一倍的利潤,還不錯(cuò)?!?/p>
我說:“是。明年會更好,成本不會再增加多少,但是銷量會翻一倍,再過幾年到了盛果期,收入就會更高?!?/p>
近平聽了很高興,他說:“哎呀,衛(wèi)龐,那你發(fā)了吧?走,領(lǐng)我到你果園去看看!”
我說:“好!”
近平是2015年春節(jié)前來的,現(xiàn)在是2016年了,當(dāng)時(shí)我跟他說的“成本基本不增加,銷量翻一倍”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。2015年我投入的成本是一萬四千塊錢,收入是五萬多塊錢。
過去,近平當(dāng)我們村支書,我們有干勁,有奔頭;現(xiàn)在,近平當(dāng)全國人民的主席,當(dāng)全黨的總書記,我們更有拼勁,更敢闖了。你看我都這么大年紀(jì)了,還在種果樹,還在搞“蘋果合作社”。近平在拼搏,我們也在拼搏,大家都努力嘛,咱們這國家肯定越來越富強(qiáng)。