許志剛,男,1948年12月生;許志強,男,1948年12月生,二人是孿生兄弟,均為甘肅省定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社村民,人們親切地稱他倆為“剛強兄弟”。自1968年起,兄弟倆堅持義務植樹55年,綠化山地面積達400多畝,把荒山禿嶺的小村莊變成了綠樹成蔭的“小江南”。在他們的影響下,村民們也紛紛在莊前屋后種植花草,換來一片國色香滿村。
“一輩子太愛樹了!”
家住通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村許堡社的“剛強兄弟”,一輩子除了種地,還用50多年時間干了一件事:種樹??墒牵绻銌査麄?,總共種了多少樹?他們會說不知道,因為“沒數(shù)過,也數(shù)不清,別人說有3、400畝?!蹦怯卸嗌俜N呢?“不記得了??匆姌涿缇拖朕k法買回家,有的好成活、有的不好成活?!蹦腔硕嗌馘X呢?還是不知道,反正是不舍得吃和穿,“有點錢就買樹苗?!蹦菢涠挤N在哪里呢?這個答得上了:路畔畔、荒坡坡,山溝溝、崖邊邊,越種越遠、越種越多……2023年5月上旬,“剛強兄弟”去蘭州參加活動,在城里住了約一周時間,回家時,除了來時隨身帶的一個小包,只多了一件行李:一桿嫩竹苗。竹苗一米多長,帶著葉連著根,不好拿。可這根本不是問題,50多年了,一棵棵小樹苗就是這樣一點點帶回家,在家鄉(xiāng)的山坡上扎根生長。50多年了,小伙成了老漢,可那些小樹苗長成了參天大樹,蔚然成林。
下決心種樹是1968年。那時村里主要種小麥、玉米、土豆等糧食作物,兄弟倆卻想著種樹,不能吃又不能喝,浪費倆壯勞力,家里人先是不支持。那時哥倆20歲,年輕又有想法,“燒火沒個柴、蓋房沒個椽、搭個豬圈都找不上幾根細木頭。”水土流失還很嚴重,當?shù)貙贊裣菪渣S土,一場雨就沖得溝溝洼洼,路上、院里刷出幾個大坑……種樹!就這么定了。先從房前屋后開始種,有啥苗種啥樹,“那時候樹苗沒地方買,我們就想辦法到處找?!奔依镳B(yǎng)的雞下了幾個蛋,好不容易換了兩三塊錢,不知道要派多少用場,可倒好!讓哥倆買了樹苗?!百I了樹苗又種不活,屋里人抱怨得厲害?!笨蛇@打消不了哥倆要種樹的念頭,“人要有目標,有了目標,就得堅定。”為了心里的目標,他們想了很多招兒,“買回樹苗偷著放到對方那兒,不讓家里人知道。再就是不實話實說,往便宜里說。”70多歲的老人想起當年的“機智”,孩子一樣笑了。后來,兒女們漸漸長大,不時孝敬老人一些錢,不買樹苗還等啥?哥倆種樹的勁頭更足了。樹苗得來不容易,種樹也不容易。為了不耽擱地里農活,下雨天種,農閑了種。“一下雨,地里濕不能下地,正好種樹,樹還容易成活?!睘榱斯套⊙屡系狞S土,哥倆腰里捆著繩子下到半山腰把樹栽到崖壁上,“你說神奇不?種下就活了。現(xiàn)在樹長大了,人從那兒經過,都說這樹長得好?!薄吧接卸喔?,水就有多高。我們那兒不缺水,缺路。”想要種樹,先得修條道。倆兄弟扛著锨掄著鍬,年復一年終于修出路來,“路修好了,大家都有寬路走。”利用地形,還從崖頂往半山挖了一條一人高的通道,頂上砌了磚、地下踩得實,順著旋轉的階梯就可以上下出入,心思之巧,令人嘆為觀止。育苗、鋤草、松土……天天年年,筆直的腰桿漸漸彎下去。
“當時的想法都實現(xiàn)了,實現(xiàn)得還要更遠更好”
除了種樹,“剛強兄弟”還種花。當國色天香的牡丹、素雅清逸的丁香,大片大片出現(xiàn)在眼前時,沒法不覺得驚艷。微風過耳、花香撲鼻、細雨后的泥土氣息作底……頓時,就羨慕起老哥倆。許志剛站在一叢叢牡丹間,想剪下一些花朵送給來客。正是蓓蕾初綻時,花骨朵多得數(shù)也數(shù)不清,可徘徊在一眼望不到頭的花田里,許志剛挑了很久。也許每一朵花在他眼里,都是有生命的,從枝頭剪下,心中不忍。當75歲的老漢終于直起腰,手拿牡丹花向來人走來時,鮮花與老漢,竟絲毫不違和。問當時咋想到種牡丹?許志強回答得干脆:“牡丹是個富貴花,好看!為的是美化環(huán)境嘛。”最初種花,也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金銀花……牡丹偎著海棠,丁香繞著牡丹,花開時,滿院姹紫嫣紅,實在是好看。院里種不下了,往院外種;院外種不下了,往田野里種?;ɑ艹擞^賞,還有藥用和食用價值,這些老哥倆略知道些,但往后怎么發(fā)展,倆人沒有多想。許志強的兒子許亞龍倒是有些考慮,“老人打下這么好的基礎,以后想著發(fā)展旅游。”許亞龍說,“從我記事起,父親就喜歡種樹養(yǎng)花。父親個性強,自己想好的就去干,誰也攔不住。”許志強接口道:“事實證明,我堅持的準沒錯。”許亞龍小時,父親對他說,“咱這兒窮,種樹是咱們最好的出路。”可在許亞龍的記憶里,種樹也太苦了。一下暴雨就塌方,水從山坡上沖下來就是一個大坑,好不容易填上了,水一沖又塌了?!叭思艺f愚公搬了個山,我父親倒是沒搬山,盡看他填坑了。填上了,水沖走了,又填又沖,又沖又填……冬天下著雪,別人一家在炕上暖暖和和,我媽、我,還有我媳婦天天跟著父親挖土填坑?!笨稍S亞龍也承認,“父親這種精神,我認同?!?/p>
許志剛、許志強兄弟倆只讀了一年書,識字不多,但不影響他們對詩意生活的向往與實踐。許志剛會畫畫、會做根雕?!?0多歲開始畫,開始照著畫,后來想著畫。電視上看到了,一看就會畫。”偶然得了一本《芥子園畫譜》,如獲至寶。幾十年摩挲,紙張已經發(fā)黃綿軟,仍是老人手不離卷的至愛?!盎ㄓ昂錾碌剑裆椅佑X風來”,中堂字畫上的詩句,曾是“剛強兄弟”心底也許說不明卻十分向往的生活,這種美好生活就像一幅畫,每一筆觸、每絲色彩在他們腦中栩栩如生。他們用半個多世紀的光陰一點點描摹,終于將夢想變成現(xiàn)實。“30歲的時候我就想著,要有樹有花,林間再修個亭子,人在里面走走、轉轉、歇歇,美得很!”許志強說,“有人說我不知道個高低,莊稼人種好糧食就行了,哪有那么多閑心思??扇说乃枷胍h大呢!你看,我當時的想法都實現(xiàn)了,實現(xiàn)得還要更遠更好。”
長城腳下,綠色夢想。生活在黃土地上的“剛強兄弟”一生堅信:樹一棵棵種下、它就給你一片片綠蔭;花一叢叢栽下,它就給你萬紫千紅;種子一粒粒撒下,它就給你金燦燦的果實。好好地種樹種花、好好地種糧種地、好好地養(yǎng)育兒女……這日子穩(wěn)固、踏實。(責任編輯:黃舒雅 陳楚培)