7月15日，在40年老同事子女的婚禮上，韓亞文喝醉了。席間，有人問(wèn)她這些年咋過(guò)來(lái)的；還有人說(shuō)，從電視里看到她在做志愿者，“就想哭”。
韓亞文想了想，40年中，沒(méi)有再比1976年7月28日晚更難的時(shí)候了。
那一晚，她站在唐山的雨夜里，“特別大、特別大的雨”沖刷著不遠(yuǎn)處埋著父母和爺爺奶奶的廢墟。
17歲的她光著腳，穿著褲衩背心，身上裹著一件大人衣服，失魂落魄。
“怎么活呢？”
這是4204個(gè)地震孤兒在40年前都曾面臨的問(wèn)題。
一則2001年媒體的公開(kāi)報(bào)道顯示，這些地震孤兒從震后的廢墟上走出，在國(guó)家的羽翼下長(zhǎng)大。98％的孤兒達(dá)到初中以上文化水平，100％就業(yè)，46％加入黨團(tuán)組織；在本行業(yè)做出突出貢獻(xiàn)，成為領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)骨干的孤兒，占到唐山地震孤兒的47％。
這串?dāng)?shù)字背后，是四千多個(gè)孤兒的苦痛、希冀、思索和感恩。他們?cè)?0年的生活里用自己的方式求索更加完整的生命，建構(gòu)屬于自己的家。
恐懼和噩夢(mèng)
今年44歲的王安記得自己小時(shí)候一直做著一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)——一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗之后，所有人都死了，只剩他自己孤零零靠著一棵大樹(shù)。
韓亞文至今都覺(jué)得刮風(fēng)下雨的時(shí)候“特別恐怖”。
1976年，唐山地震發(fā)生后，韓亞文住在解放軍用木棍和塑料布搭起的半簡(jiǎn)易房里。晚上四周的塑料布被風(fēng)刮得“呼嗒呼嗒”，房頂?shù)挠蜌忠病芭九尽弊黜?。剛剛失去父母的她嚇得睡不著覺(jué)。
恐懼伴隨了她40年。至今聽(tīng)到非常強(qiáng)烈的聲音，還是“渾身難受，特別恐怖”。
地震發(fā)生后，只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲的她，順著仲夏早晨的一線亮光，從廢墟中爬出來(lái)。她光著腳在瓦礫上哭，被混凝土預(yù)制板死死壓住的父親一遍遍告訴她，“要聽(tīng)話?！?/p>
地震發(fā)生的3個(gè)月前，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的父親帶著母親、韓亞文和兩個(gè)弟弟回到唐山。搬進(jìn)組織分配的樓房?jī)H三天，地震就奪去了父母和爺爺奶奶的生命。韓亞文成了唯一一個(gè)從那棟樓房里爬出來(lái)的幸存者。幸運(yùn)的是，兩個(gè)弟弟因?yàn)楫?dāng)時(shí)住在親戚家幸免于難。王安理解韓亞文的恐懼，“這種潛意識(shí)的創(chuàng)傷每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的唐山人都有。”
今年44歲的王安記得自己小時(shí)候一直做著一個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)——一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗之后，所有人都死了，只剩他自己孤零零靠著一棵大樹(shù)。
與韓亞文跟隨親屬生活不同，在地震中失去父母后，年僅4歲的王安和時(shí)年7歲的姐姐、哥哥，被送往石家莊市育紅學(xué)校安置。
公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，那場(chǎng)發(fā)生在1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53秒的7.8級(jí)地震，導(dǎo)致242419人死亡，4204名16歲以下的少年兒童失去雙親，成為孤兒。為了安置從幾個(gè)月到十幾歲不等的孤兒，河北省政府在石家莊和邢臺(tái)迅速建起育紅學(xué)校，收養(yǎng)近千名孤兒。
王安初到育紅學(xué)校時(shí)，剛剛粉刷的新樓還有點(diǎn)“嗆人”。石家莊服裝廠和百貨公司為每個(gè)孤兒準(zhǔn)備了一身新衣裳，學(xué)習(xí)工具、發(fā)卡、猴皮筋也都統(tǒng)一發(fā)放，吃得也好，“都是細(xì)糧”。
4歲的他早上跟小伙伴一起比賽誰(shuí)先穿上衣服，覺(jué)得挺開(kāi)心。
但到了有月亮的晚上，地面明晃晃的，天地寂靜，窗外的楊樹(shù)嘩啦嘩啦響，他開(kāi)始覺(jué)得害怕。好幾個(gè)晚上，他都黏著生活教導(dǎo)主任曾淑華。曾淑華的辦公室有張單人床，擠不下兩個(gè)人，她就搬個(gè)大長(zhǎng)椅子，鋪上被子讓王安跟著睡，“覺(jué)得很溫暖?！蓖醢舱f(shuō)。
年長(zhǎng)王安3歲的姐姐王英還記得震后大家的不安。石家莊有一年曾發(fā)生一次地震，“一個(gè)同學(xué)從教學(xué)樓上跳了出去?！?/p>
2008年5·12地震援川時(shí)，這種不安在王安身上還有體現(xiàn)。
與他同住一屋的華北理工大學(xué)心理學(xué)院教授楊紹清始終記得一個(gè)細(xì)節(jié)：王安平時(shí)表現(xiàn)很正常，但他睡覺(jué)的時(shí)候是渾身蜷縮在一起的，“從心理學(xué)上推測(cè)，這就是一種缺乏安全感的表現(xiàn)?！?
- 上一篇：
已是第一篇
- 下一篇：