對(duì)于死亡，我從小就有一種莫名的恐懼。8歲那年，四伯去世，看著黑漆漆的棺木和環(huán)繞四周的白色花圈，盡管身邊人來人往，心里也怕得要命。夜幕降臨，我躲進(jìn)鄰居家的小閣樓藏了起來，吃晚飯了，聽見媽媽在外面焦急地呼喚，我也不敢答應(yīng)。
這是我第一次面對(duì)親人的死亡。
2009年，疼愛我的外婆也走了。外婆走時(shí)，我就在她的身邊，卻并不害怕。我以為，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己已經(jīng)克服了對(duì)于死亡的恐懼?？墒?，幾天后，當(dāng)棺蓋重啟，親人們要圍攏過去看逝者最后一眼時(shí)，我卻緊緊閉上了眼睛。
生老病死乃自然規(guī)律。人們對(duì)“生”歡呼雀躍，對(duì)“老、病、死”則是排斥、抗拒、畏懼。缺少生命教育，對(duì)死亡諱莫如深，這在我國(guó)既是傳統(tǒng)也是現(xiàn)狀。然而，死亡的話題可以回避，生命的終點(diǎn)卻總會(huì)到來。對(duì)于臨終病人而言，他們究竟需要怎樣的關(guān)懷？
緊鄰北京市朝陽區(qū)管莊村，京通快速路北，有一家創(chuàng)建于1987年的臨終關(guān)懷醫(yī)院——松堂關(guān)懷醫(yī)院，其病患七成以上是被各大醫(yī)院“判了死刑”的臨終病人。來到松堂以后，這些病人延長(zhǎng)了幾個(gè)月甚至幾年生存期的，不在少數(shù)。松堂醫(yī)院每個(gè)病人平均每月4000多元的住院費(fèi)用中，醫(yī)療費(fèi)用僅占20%左右?！搬t(yī)”不再是主要手段，病人的生命卻得以延長(zhǎng)，為何？
11月18日，我來到松堂醫(yī)院。醫(yī)院面向京通快速路的大門一側(cè)，垂柳依依，綠樹掩映。走進(jìn)去，亭臺(tái)樓閣，環(huán)境幽雅。主樓西面圍墻上，白底金字，醒目地寫著：“我們要活120歲”。掀開門簾，走進(jìn)主樓，先是一塊巨大石雕，上刻慈眉善目的壽星公；繞過石雕，進(jìn)到廳內(nèi)，多幅老人和志愿者的笑臉照片，貼在墻上。一旁的活動(dòng)室里，十多位病人坐著輪椅，繞成一圈，一位身穿白大褂的工作人員正在中間唱歌。
沒有想象中的絕望與壓抑，一切都那么平常而自然，我忐忑了一路的心，終于放了下來。行政護(hù)士長(zhǎng)董偉迎了過來，這個(gè)1982年出生的姑娘，已在松堂工作了16年?！拔胰ツ杲y(tǒng)計(jì)過，經(jīng)我送走的病人有8000多位。”見過了太多的生生死死，董偉說，她并未因此而麻木，卻更懂得珍惜眼下的生活。
作為北京第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，松堂對(duì)病人主要采取姑息治療方式，幫助他們緩解身體的不適與痛苦，極少采用插管、氣切等有創(chuàng)方式。“幾年前，有個(gè)病人，兒女跪下來求我們，一定要救救他們的爸爸。于是，我們做了插管和氣管切開。病人很痛苦，堅(jiān)持了大約半天時(shí)間，還是走了?！倍瓊フf，病人子女事后很后悔，認(rèn)為與其讓父親那么痛苦地離開，不如讓他走得相對(duì)舒適些。
“其實(shí)，對(duì)于臨終病人而言，‘病’不應(yīng)是關(guān)注的重點(diǎn)，‘人’才是。而關(guān)愛一個(gè)人，最重要是關(guān)愛他的心?！倍瓊フf。除了專業(yè)的醫(yī)療和護(hù)理團(tuán)隊(duì)，松堂的每一名員工，從院長(zhǎng)到醫(yī)生護(hù)士再到護(hù)理員，都在充當(dāng)心理醫(yī)生的角色。
這家醫(yī)院還啟動(dòng)了為病人“圓夢(mèng)”計(jì)劃，“大到舉辦一場(chǎng)婚禮、一次演唱會(huì)，小到一件紅棉襖、一臺(tái)收音機(jī)，很多病人去世之前，心愿得償，走得安心?！倍瓊ジ嬖V我，在松堂，那些愛管事、愛操心的病人，都有“職務(wù)”，“有‘廳長(zhǎng)’‘組長(zhǎng)’等，目的是讓他們感到受尊重，獲得存在的價(jià)值感。”
董偉說，對(duì)于那些意識(shí)已不甚清晰的病人，“則以激發(fā)病人的正面情緒、消除其負(fù)面情緒為原則。這時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員就像演員，病人希望你是什么角色，你就是什么角色。”
有一位老人，一住進(jìn)松堂醫(yī)院，就把院長(zhǎng)李偉錯(cuò)認(rèn)成她的初戀，李偉也不解釋，只是順著她，哄她開心。老人的子女對(duì)母親的狀態(tài)非常滿意，覺得老人住進(jìn)松堂以后“成天樂呵呵的，很幸福”。
志愿者是松堂醫(yī)院另一群心理醫(yī)生。張奶奶18歲時(shí)摔傷，已經(jīng)臥床57年，來松堂也有9年了。在這里，她最喜歡見的就是志愿者，“聽他們講外面的事情，講他們家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，就好像我也到了那兒一樣?！?/p>
松堂也見證著人們對(duì)于臨終關(guān)懷事業(yè)的觀念變遷。松堂創(chuàng)建29年來，搬過7次家。1992年的那次搬家，被人視為“死人醫(yī)院，晦氣！”從而遇到阻撓，導(dǎo)致病人露宿街頭，無奈搬回原址。2003年的最新一次搬家，得到數(shù)百名志愿者、熱心市民、出租車司機(jī)和急救中心、公安等各方面幫助。如今，大中專學(xué)校、社會(huì)團(tuán)體、知名人士在松堂資助建立了200多個(gè)愛心病房。
初冬的北京，落葉飄零。松堂一日，五味雜陳。從來不曾如此直面死亡問題，如此深入思考臨終關(guān)懷的需要。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，詩(shī)翁泰戈?duì)柛嬖V人們，生命的歷程要平靜而自然。然而，平靜與自然，并非意味著我們無所作為、被動(dòng)接受，恰恰相反，為了達(dá)到這個(gè)目的，政府、社會(huì)、個(gè)人都還有很多的事要做，很長(zhǎng)的路要走。正如李偉所希望的那樣，各方共同努力，為臨終病人構(gòu)建一個(gè)“社會(huì)子宮”，像母親孕育新生命般，給即將逝去的生命以最后的溫暖呵護(hù)。（楊 彥）
- 上一篇：
已是第一篇
- 下一篇：
-
城市管理可以多些“地圖思維”
已是最后一篇
-
城市管理可以多些“地圖思維”