熟悉中國(guó)電影市場(chǎng)的人都知道,國(guó)慶這樣的長(zhǎng)假,國(guó)外大片是不能進(jìn)入院線的。喧囂擾攘中,《黃金時(shí)代》以其題材的深邃澄幽、敘述的冗長(zhǎng)克制在一眾國(guó)產(chǎn)影片中顯得格格不入,在這個(gè)國(guó)慶,它給人帶來(lái)了片刻的寧?kù)o與思索??上Р皇撬腥硕加心托娜ナ崂砻駠?guó)文壇錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛,于是乎,票房慘淡也屬情理之中。 影片圍繞著蕭紅的三段感情展開(kāi),其實(shí),核心只有和蕭軍的這段。被汪恩甲遺棄,是為了遇見(jiàn)蕭軍,與端木蕻良結(jié)合,某種程度上是對(duì)蕭軍愛(ài)的延續(xù)。片中,蕭紅自述:與蕭軍分開(kāi),是一個(gè)問(wèn)題的結(jié)束,而與端木結(jié)合,則是另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。筆者更愿意把這句話改成:與蕭軍分手,是問(wèn)題表面的結(jié)束,與端木結(jié)合,則是問(wèn)題的深層展開(kāi)。蕭紅、蕭軍這對(duì)民國(guó)文壇伉儷,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上堪稱傳奇。一個(gè)在最好的年華,含恨放下了筆,離開(kāi)人世;另一個(gè)則伴著風(fēng)云際會(huì),老來(lái)借回憶對(duì)方打發(fā)余生,壽終正寢。 影片太過(guò)注重蕭紅的情感變幻與傳奇經(jīng)歷,而忽略了其個(gè)人遭際與文學(xué)創(chuàng)作的互文關(guān)系。簡(jiǎn)言之,影片對(duì)蕭紅的文學(xué)天賦,特別是其強(qiáng)悍的苦難感受力,語(yǔ)焉不詳。魯迅、胡風(fēng)、蔣錫金等人浮于表面的溢美之詞,根本無(wú)力說(shuō)明一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾的年輕弱女子何以能夠?qū)懗觥渡缊?chǎng)》這樣的杰作!導(dǎo)演和編劇可能意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,特意給了一個(gè)鏡頭:蕭紅凝視一個(gè)老頭拉車費(fèi)力前行,久久不忍離去。魯迅為《生死場(chǎng)》寫的序中有這樣一段話:“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和鮮艷?!比绻@個(gè)鏡頭就是魯迅所說(shuō)的“細(xì)致的觀察”與“越軌的筆致”,也未免太過(guò)蒼白,更何況片中這樣的鏡頭也是少之又少。因此,從這個(gè)意義上講,《黃金時(shí)代》對(duì)于蕭紅旅日期間致信蕭軍,所自詡的“黃金時(shí)代”的理解太過(guò)狹隘,浮于那紅塵來(lái)去一場(chǎng)空的情感糾葛。如此看來(lái),影片改名為《蕭紅情史》或許更為妥帖。 就個(gè)人的情感生活而言,蕭紅算得上離經(jīng)叛道,對(duì)待感情的方式也偏幼稚。這是女性天性中對(duì)意識(shí)形態(tài)的抗拒。在蕭紅生下第一個(gè)孩子后,為了迫不及待地和蕭軍在一起,義無(wú)反顧地將孩子送予他人。多年后,在《棄兒》中,蕭紅依舊毫無(wú)悔意??梢韵胍?jiàn),蕭紅的教養(yǎng)中極度匱乏愛(ài)的體驗(yàn),這與其從小被壓迫、被侮辱的生存環(huán)境有莫大的關(guān)系,日后的病態(tài)也皆源于此。反抗,反抗的異化,這一切都源自歷經(jīng)千年的父權(quán)壓迫與宗族秩序,而蕭紅所處的時(shí)代賦予了她走出反抗這一步的勇氣,只是她的代價(jià)太過(guò)慘重,傷痕累累及至英年早逝。而這些,都沒(méi)有被影片充足表達(dá)。 單靠一部電影肯定無(wú)法展現(xiàn)真實(shí)世界中的蕭紅。歷史塵封久已,故人早已老去。真實(shí)世界中的蕭紅也因之永遠(yuǎn)無(wú)法還原。走出電影院,拿起她的作品,便是最好的紀(jì)念。而德國(guó)漢學(xué)家顧彬的評(píng)語(yǔ)再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò):她的名聲姍姍來(lái)遲。她在中國(guó)文學(xué)史上所占據(jù)的巨大分量只是在現(xiàn)在才清楚地顯露出來(lái),與此同時(shí),“批判的眼光卻讓那時(shí)代一些當(dāng)時(shí)被叫好的作品和強(qiáng)勢(shì)作家不可挽回地沒(méi)落下去”。(翁一) |
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
總體國(guó)家安全觀護(hù)航追夢(mèng)征程
已是最后一篇
-
總體國(guó)家安全觀護(hù)航追夢(mèng)征程