總以為大詩人杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”是一種筆誤。就是從“秦時”到今天,也只有一個明月。明月掛在天空,普照大地,怎么可能“故鄉(xiāng)的月亮就明”,他鄉(xiāng)的月亮就暗?杜甫卻偏偏說“月是故鄉(xiāng)明”,我明知道不是詩人的筆誤,卻弄不明白詩人的用意。
幾年前,我來到女兒居住的城市,在這里一住就是八九年時間。早年間,我也曾在這里學習工作過,按說并不算陌生。在這里,我也結交了一些朋友,有了自己的“圈子”,也有自己的事情做,卻總有一種還沒有完全融進去的感覺。妻子、女兒、姑爺,大小外孫都在身邊,是什么讓我與這座城市總感覺有一種距離?一時也說不清楚。
今年,我們回故鄉(xiāng)老家過八月十五。吹拂著故鄉(xiāng)的風,喝著故鄉(xiāng)的水,看著故鄉(xiāng)的高樓大廈和熟悉的公園、馬路,還有認識的和同過事的故人,一種久違了的親切感油然而生。面對此情此景,讓我對杜甫的“月是故鄉(xiāng)明”有了全新的理解:這絕不是詩人的筆誤,而是我們沒有他那樣的經(jīng)歷,才沒有理解他的用意。在我遙遠的記憶里,“家鄉(xiāng)的月亮”特別亮、特別圓。這個印象已深深地烙在了記憶深處,甚至形成了一個思維慣性,就算是來到“他鄉(xiāng)”,也總以為這里的月亮沒有家鄉(xiāng)的月亮圓,沒有家鄉(xiāng)的月亮亮。
其實,并不是他鄉(xiāng)的月亮暗,而是我們心中早已有了一個月亮。這個心中的月亮,一直就住在我們的心底,一直照著我們生活、成長,陪伴著我們走過風風雨雨、坎坎坷坷,一直和我們一起苦、一起干、一起過。我們早已和家鄉(xiāng)的月亮融為一體。我們和家鄉(xiāng)的月亮夜夜相擁時,并沒有發(fā)現(xiàn)它有什么特別,可一旦去了他鄉(xiāng),在中秋節(jié)的時候,望著天空他鄉(xiāng)的月亮,就會想起我們在故鄉(xiāng)和月亮相處的日日夜夜、分分秒秒,才有了一份惆悵。有人說,這不叫惆悵,叫做鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁不是愁?,F(xiàn)代詩人余光中說:“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。”唐代詩人張九齡在《西江夜行》中寫道:“遙夜人何在,澄潭月里行。悠悠天宇曠,切切故鄉(xiāng)情。外物寂無擾,中流澹自清。念歸林葉換,愁坐露華生。猶有汀洲鶴,宵分乍一鳴?!彪m不是八月十五,卻能清晰感受到詩人的思鄉(xiāng)之情,切切難忘。
鄉(xiāng)愁不是愁,卻讓我們放不下。越是上了年紀,越是孩子長大,這種感覺越是強烈。鄉(xiāng)愁是扯不斷的思緒,就是今天進入手機、高鐵時代,也并不能淡化我們的思鄉(xiāng)之情。今天的鄉(xiāng)愁,是一種情,是一種美,是一種善,是一團火,一種愛,一聲祝福,一種牽掛。宋代才女李清照在《菩薩蠻》中真實寫出了自己的思鄉(xiāng)之情:“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉”。這時才明白融不進去的原因,原來是割不斷的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁讓每個人都產(chǎn)生了一種錯覺:“月是故鄉(xiāng)圓,水是故鄉(xiāng)甜,人是故鄉(xiāng)親,景是故鄉(xiāng)美”。盡管很多人明知道這是一種錯覺,卻沒人愿意指出來,生怕破壞了鄉(xiāng)愁質(zhì)樸美感的畫面。這種錯覺,早已變成了思鄉(xiāng)之美、思鄉(xiāng)之情。
忘記了鄉(xiāng)愁,我們或許真的就回不來了;忘記了鄉(xiāng)愁,我們或許真的就會泯滅善良;忘記了鄉(xiāng)愁,我們或許真的就會忘記曾經(jīng)走過的路。讓每個人心中都保留著“故鄉(xiāng)月兒圓”的美好記憶,我們才會更加珍惜今天,我們才會努力開創(chuàng)明天,我們才會一直奔跑在追夢路上。