開欄的話
十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為總書記的新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體，以“老虎蒼蠅一起打”的政治決心和“打鐵先要自身硬”的務(wù)實(shí)作風(fēng)，率先垂范，以上率下，使黨風(fēng)政風(fēng)煥然一新，社風(fēng)民風(fēng)逐漸晴朗。
但是，作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上。
“知屋漏者在宇下，知政失者在草野?！秉h風(fēng)政風(fēng)究竟刮來(lái)多少“暖風(fēng)”？社風(fēng)民風(fēng)到底吹來(lái)多少“新風(fēng)”？2015年，本刊特開設(shè)“百姓觀‘風(fēng)’”專欄，由本刊記者走進(jìn)基層，傾聽(tīng)不同群體普通百姓的心聲，借群眾雪亮的眼睛洞察政治氣象，聽(tīng)百姓用生動(dòng)質(zhì)樸的語(yǔ)言講出人心向背。
二兩豬肉大蔥包子、一碗炒肝、一碟薺菜，消費(fèi)二十一元。這是2013年12月28日北京月壇慶豐包子鋪里的一份普通賬單。盡管消費(fèi)者的身份不普通——黨的總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平，但除此之外沒(méi)有什么特別之處，和當(dāng)天普通消費(fèi)者一樣路邊停車、進(jìn)店、排隊(duì)、點(diǎn)餐、付款、取餐、吃飯、走人。而整個(gè)讓世人關(guān)注的不普通不在過(guò)程，是在事后產(chǎn)生的沖擊波，政治生活中“走基層”這個(gè)規(guī)定動(dòng)作的“非常規(guī)”走法，從慶豐包子鋪給黨風(fēng)政風(fēng)、社風(fēng)民風(fēng)刮來(lái)了一陣“清風(fēng)”。
“心中為念農(nóng)?？?，耳里如聞饑凍聲?！睍r(shí)隔一年，本刊記者來(lái)到位于西城區(qū)的月壇慶豐包子鋪，與這里的店員、顧客朋友拉起了家常?！ ?/p>
牢記習(xí)主席囑托
2013年12月28日中午，習(xí)主席在慶豐包子鋪就餐。店長(zhǎng)賀媛麗（女）站在主席身后。（圖片來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)微博）
去年，曾經(jīng)有幸接待習(xí)主席就餐的店長(zhǎng)賀媛麗，一見(jiàn)到記者就滔滔不絕地談開了。 “眨眼，主席來(lái)了一年了。12月28號(hào)那天是我一生中最值得回味的時(shí)候，一想起來(lái)就特別激動(dòng)、心情振奮。習(xí)主席從始至終都在微笑，很有親和力，一點(diǎn)也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)人的架子，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我還歷歷在目，我感覺(jué)我真是一個(gè)幸福的人?！?/p>
回味這一年，賀媛麗感慨萬(wàn)千。“包子鋪雖小，也折射社會(huì)風(fēng)氣?！辟R媛麗說(shuō)，“以前顧客在店里就餐，點(diǎn)菜時(shí)總是大手大腳，人走了總會(huì)留下幾個(gè)包子、半碟子小菜、幾口粥，服務(wù)員在收拾時(shí)雖然心疼但沒(méi)有辦法??！主席就餐時(shí)我一直在旁邊，他可沒(méi)有浪費(fèi)一點(diǎn)糧食啊。主席這種儉樸的生活方式，經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后，大家重拾節(jié)儉意識(shí)。我們也在店里墻上、餐桌上貼上宣傳標(biāo)語(yǔ)，鼓勵(lì)大家‘光盤’行動(dòng)?，F(xiàn)在桌上殘食明顯比以前少了，偶爾有顧客點(diǎn)多了，也會(huì)要個(gè)打包盒帶回去，沒(méi)什么不好意思的。”
“一定要把百姓的食品安全放在第一位?！?nbsp;成了“明星”的賀媛麗心里一直牢記習(xí)主席的囑托，她把這種民以食為天的安全理念始終貫穿到在日常工作當(dāng)中，嚴(yán)格把好采購(gòu)、儲(chǔ)存、加工等各個(gè)環(huán)節(jié)。一年來(lái)，無(wú)論是食品安全還是服務(wù)工作，月壇店沒(méi)有受到一起投訴，在黨員教育培養(yǎng)、爭(zhēng)先創(chuàng)優(yōu)、安全管理等方面也保持了一直以來(lái)旗艦店的水準(zhǔn)。她說(shuō)：“能在主席就餐的地方擔(dān)任店長(zhǎng)，我深感自豪，但責(zé)任也非常重大，我的夢(mèng)想是，希望慶豐未來(lái)不僅在規(guī)模上要發(fā)展到全國(guó)各地，甚至走向世界，更要在食品安全上成為行業(yè)的典范。”
中國(guó)有希望 百姓有盼頭
“出行不封路，開會(huì)不講排場(chǎng)，出外一切從簡(jiǎn)。新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)以上率下，處處給全社會(huì)作表率，深得民心，百姓都叫好！”慶豐包子鋪總部信息部負(fù)責(zé)人畢海波滔滔不絕談起了自己的感受?！罢f(shuō)內(nèi)心話，我真的想不到主席能來(lái)我們這個(gè)小店就餐，這不僅是廉潔的表現(xiàn)，更是親民的表現(xiàn)。你說(shuō)主席多忙啊，內(nèi)政外交都得操心，但還是不忘咱普通百姓。他把時(shí)間和精力都用到服務(wù)社會(huì)和老百姓身上了。再看李總理，每次從電視上看到他眼圈都是黑的，明眼人一看就知道，總理肯定是工作忙沒(méi)休息好嘛！還有其他中央領(lǐng)導(dǎo)，都是撲下身子干事的，百姓打心眼兒里喜歡他們。有這樣好的中央領(lǐng)導(dǎo)集體，只要各級(jí)政府和公務(wù)人員有所作為，我們中國(guó)有希望，老百姓有盼頭，日子會(huì)一天比一天過(guò)得好！”
這樣吃才正常 能常態(tài)化更好
來(lái)自內(nèi)蒙的郝先生（左）接受記者常武顯采訪
“大哥，您這也是二兩包子，一份炒肝，跟主席當(dāng)時(shí)吃得一樣簡(jiǎn)單啊?！甭?tīng)明記者來(lái)意，來(lái)自內(nèi)蒙的郝大哥打開了話匣子：“我來(lái)北京出差辦事，路過(guò)這個(gè)地方，想起習(xí)主席來(lái)過(guò)，就進(jìn)來(lái)了。說(shuō)實(shí)在的，領(lǐng)導(dǎo)這樣吃就正常了，給人一種貼近生活的感覺(jué)。吃喝宴請(qǐng)是中國(guó)人多少年來(lái)的積弊，有些領(lǐng)導(dǎo)吃飯不是為吃飽，而是為了面子、講排場(chǎng)，如果能把這種陋習(xí)改了，風(fēng)氣就會(huì)上個(gè)臺(tái)階。衣食住行最能反映社會(huì)風(fēng)氣，就拿吃說(shuō)吧，習(xí)主席簡(jiǎn)單的一頓飯，就改變了官場(chǎng)生態(tài)，一些當(dāng)官的也不敢再鋪張浪費(fèi)了，現(xiàn)在全社會(huì)的行為，包括生活方式都在悄悄發(fā)生改變，回歸到正常軌道了?，F(xiàn)在社會(huì)上整體上有一種向上的風(fēng)氣，特別是政府為普通老百姓考慮事情更多了，如果這種好的官場(chǎng)風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣能夠常態(tài)化就更好了，國(guó)家就能安定團(tuán)結(jié)，老百姓就能過(guò)上和諧美滿的好日子?！?/p>
“官員們少了八小時(shí)以外的活動(dòng)，心思自然就用在工作上了，工作認(rèn)真了，老百姓就得到實(shí)惠了?！焙麓蟾缰v到生活中遇到的取暖費(fèi)問(wèn)題：煤價(jià)一漲，取暖費(fèi)立馬就上調(diào)，現(xiàn)在的問(wèn)題是煤價(jià)比以前跌了一半，可是取暖費(fèi)還是原封不動(dòng)。類似的還有電價(jià)、油價(jià)，公共服務(wù)領(lǐng)域的產(chǎn)品總是只漲不往下跌，這有些不正常。他說(shuō)，這反映了有關(guān)領(lǐng)域的民本意識(shí)和服務(wù)意識(shí)還比較淡薄，集團(tuán)利益、霸王條款還有望得到徹底根治。主席都能來(lái)慶豐吃包子了，有關(guān)單位就不能站在老百姓的立場(chǎng)上考慮一下百姓生活的成本和壓力？
希望看病不再難 天空一片藍(lán)
陳女士一行四人來(lái)自吉林，他們是來(lái)月壇附近的阜外醫(yī)院看病的。中午吃飯，他們沖著習(xí)主席坐過(guò)的那張桌子而來(lái)，不巧有人占了，他們就只好坐在相鄰的桌子上?！罢纫郧白龅煤枚嗔?，門難進(jìn)、臉難看、事難辦的現(xiàn)象比以前少多了，老百姓的事情比以前好辦了。”這是他們一致的看法。
坐在餐桌不離吃。陳女士最關(guān)心的也是食品安全問(wèn)題：“醫(yī)院越蓋越大，病人越來(lái)越多，好多以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的病也來(lái)了，老年人生的病也發(fā)生在年輕人身上，我覺(jué)著就是食品安全不過(guò)關(guān)，還有水質(zhì)、生活用品等。”“也有霧霾的關(guān)系，吉林那邊雖然空氣質(zhì)量好，但是偶爾也有霧霾，空氣污染確實(shí)是一件大事，政府一定要好好想想辦法，給百姓一個(gè)清朗的天，ＡＰＣＥ藍(lán)永遠(yuǎn)伴隨在我們每個(gè)人的身邊。”“要增加百姓的知情權(quán)，尤其是有關(guān)環(huán)保達(dá)標(biāo)、污染治理等問(wèn)題，要主動(dòng)公開、完全公開，現(xiàn)在有些政府還是被動(dòng)公開、半公開，所以環(huán)境問(wèn)題總是搞不好?！薄搬t(yī)患矛盾還是問(wèn)題，雖然這里面有一些不講理的病人故意生事，但是醫(yī)生的態(tài)度也有問(wèn)題。好多醫(yī)生可能見(jiàn)的病人太多了，感情上麻木了，所以總是沒(méi)個(gè)笑臉、冷言冷語(yǔ)，但是病人自己是頭一遭啊，本來(lái)心里就害怕、急躁，碰上醫(yī)生態(tài)度不好，情緒很容易對(duì)立起來(lái)?！痹掝}一起，四人在慶豐包子鋪里熱烈地開起了民生座談會(huì)。“我們還有一個(gè)共同的期盼就是，希望政府的門檻再降低一些，辦事效率再高點(diǎn)，一些暖民心的實(shí)事做得再具體一些?！?/p>
反腐真狠！真給力!
坐在習(xí)主席曾就餐位置的杜孟賢（左）、張龍軍（右）接受記者李惠男采訪
杜孟賢和張龍軍來(lái)自河北石家莊，兩個(gè)年輕人到北京是看同學(xué)的。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己正坐在去年習(xí)主席吃飯的位置上時(shí)，他們感到很意外、很興奮。杜孟賢說(shuō)：“我知道習(xí)主席去了慶豐包子鋪，不知道來(lái)的就是這家，我們是趕著飯點(diǎn)進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西。還讓我們正好坐上了這個(gè)位置?！睆堼堒妱t是行動(dòng)派，顧不上與記者聊天，他掏出手機(jī)塞給杜孟賢：“快給我照相，我要留個(gè)紀(jì)念?！闭蘸昧?，他就在一旁發(fā)朋友圈，等著好友留言。杜孟賢說(shuō)：“我感受最深的就是反腐很給力，這組合拳打得真狠！真好！習(xí)大大威武，全國(guó)人民都非常擁護(hù)這屆中央領(lǐng)導(dǎo)人。年輕人最怕的就是沒(méi)希望，前幾年畢業(yè)生找工作不看學(xué)歷、不看專業(yè)、不講能力，就一條——拼爹。我們這種普通人家的孩子真是心寒??！好不容易讀個(gè)大學(xué)出來(lái)，就是不好就業(yè)，資源都讓有錢有權(quán)有勢(shì)的人占了，這有些不公平?。〔贿^(guò)，現(xiàn)在從最高層開始整治，朝里有人也不行，這就讓我們年輕人看到了希望。但話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)于我們家庭條件不好的年輕人來(lái)說(shuō)，生活壓力確實(shí)不小，現(xiàn)在房?jī)r(jià)還是太高、創(chuàng)業(yè)還是很難，雖然國(guó)家已經(jīng)看到了這些問(wèn)題，但解決的還是慢了些?；菁懊裆恼呒t利如果再不來(lái)，我們就老了?！?/p>
想搖個(gè)車號(hào) 盼出行通暢
鄒麗華的兒子兒媳對(duì)生活充滿期待
生活在北京的鄒麗華正在座位上給孫子喂奶，兒子和兒媳婦端著剛點(diǎn)好的“主席套餐”過(guò)來(lái)坐下，記者就湊上去聽(tīng)這對(duì)年輕夫婦的心里話：“現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣是比以前好多了，當(dāng)然好多問(wèn)題也得慢慢解決，我相信這一屆領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政能力?！薄拔椰F(xiàn)在最大的心愿就是趕緊搖上號(hào)，我的運(yùn)氣實(shí)在有點(diǎn)差，都搖了三年多了，還沒(méi)搖上?！彼f(shuō)，孩子出生后，用車的需求更加強(qiáng)烈了，現(xiàn)在因?yàn)楹⒆有。环奖愦畛斯步煌?，出門基本都打車，成本太高?！斑€有就是盼望北京的交通更順暢，現(xiàn)在上下班的時(shí)候，路上沒(méi)有不堵車的地方，地鐵公交上沒(méi)有不擁擠的時(shí)候。希望有關(guān)部門能開動(dòng)腦筋，切實(shí)解決這些問(wèn)題。只要思想不滑坡，辦法總比困難多。”
感謝“習(xí)大大”帶來(lái)的好運(yùn)
慶豐包子鋪門口的報(bào)刊亭生意紅火
從包子店出來(lái)，記者來(lái)到店鋪門口的報(bào)刊亭，想和當(dāng)年在這里親眼目送習(xí)總書記上車的王行凱老板聊聊，但遺憾的是他已把報(bào)刊亭轉(zhuǎn)給了現(xiàn)在的小高。今年8月份剛接手，小高以敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，將最新一期《環(huán)球人物》擺在了報(bào)攤上的黃金位置，封面故事是《2014年度人物——彭麗媛》，封面上的“彭媽媽”美麗大方、從容自信，讓讀者的眼光很難移走。小高說(shuō)：“這期雜志賣得很火，雖然讀者更注重雜志的內(nèi)容，但是封面上的‘彭媽媽’還是非常具有吸引力?！睕](méi)有趕上親歷去年總書記到訪的動(dòng)人場(chǎng)景，但是他每天都在見(jiàn)證總書記的魅力：“這家店火了，排隊(duì)的人總是很多，有的人一到店門口就問(wèn)我主席來(lái)的是不是旁邊這家，我說(shuō)對(duì)頭。這一來(lái)，我既當(dāng)了向?qū)?，也給自己生意攬來(lái)了顧客，我真的非常感謝習(xí)大大帶來(lái)的好運(yùn)?！?/p>
一天的采訪，慶豐包子鋪的“民情”讓記者陷入沉思。“包子有肉不在褶上?！币粋€(gè)政黨、一個(gè)政府究竟是不是服務(wù)人民為宗旨，不是看文件說(shuō)的有多好，會(huì)議開了多少，關(guān)鍵要看為百姓解決了哪些實(shí)際問(wèn)題，謀得了哪些利益。只有讓老百姓“包子吃到豆沙邊——嘗到甜頭”，黨和政府才能贏得民心，才能得到人民群眾的真正擁護(hù)。 （記者 常武顯 李惠男）