作為黨內(nèi)著名的筆桿子，胡喬木一生起草、整理了一系列載入史冊(cè)的重要文件和歷史文獻(xiàn)。毛澤東曾夸獎(jiǎng)他說：靠喬木，有飯吃。鄧小平稱他是“黨內(nèi)第一支筆”。胡喬木的文章為什么能夠引起這樣的反響？重讀他對(duì)寫好文章的論述，對(duì)于當(dāng)前領(lǐng)導(dǎo)干部自己動(dòng)手寫文章仍有借鑒意義。 寫文章要樹立科學(xué)的態(tài)度。在胡喬木看來，寫文章是為了使群眾了解和支持我們的工作，為了動(dòng)員群眾，是個(gè)政治問題?！拔覀儗懙奈恼玛P(guān)系到國計(jì)民生，關(guān)系到讓黨早下決心，作出判斷，作出決定，發(fā)動(dòng)群眾，使群眾懂得各方面的利害，按照黨的要求積極去做。”所以，寫文章必須要有科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)態(tài)度是優(yōu)良文風(fēng)的基礎(chǔ)。有了科學(xué)態(tài)度，我們才談得到優(yōu)良的文風(fēng)。八股就是與科學(xué)態(tài)度相背離的文章，講來講去，“每一句話都是沒有什么意思的，都是一些概念的重復(fù)。什么道理也講不出來，什么問題也不解決”。文章形式千篇一律，內(nèi)容空洞無物，害人不淺。所以，胡喬木主張要學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典作家的優(yōu)良文風(fēng)，對(duì)待所要論述的問題，無論是表達(dá)自己的思想或者批判別人的觀點(diǎn)，都是采取非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，總是經(jīng)過嚴(yán)密的分析、嚴(yán)格的推理來闡述自己的思想。寫文章首先要講辯證法，同時(shí)還要講形式邏輯，兩樣?xùn)|西并用。 應(yīng)當(dāng)打破一切固定的模式。他形象地將寫文章比作蓋房子，“一個(gè)建筑要有材料，有結(jié)構(gòu)，整個(gè)建筑還有設(shè)計(jì)。寫文章和蓋房子一樣，要看如何布局、設(shè)計(jì)，是否經(jīng)濟(jì)、合理、實(shí)用”。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，當(dāng)時(shí)報(bào)紙存在這樣一種傾向，只談上層人物的活動(dòng)，或者登載僅供消遣的社會(huì)新聞，但是很少涉及廣大群眾的生活。報(bào)館每天收到不少的稿件，多是千篇一律刻板生硬的稿子，寫什么都有一套固定的格式。實(shí)際上是“自己在地上畫了圈子，讓它限制了自己，跳不出它的圈外”。比如，“寫除草一定是從下雨開始。寫三三制一定是黨員退出，黨外人士補(bǔ)遺。寫學(xué)習(xí)，一定是情緒高漲，但有缺點(diǎn)”。這樣，生動(dòng)有趣的材料就被固定的格式束縛住了，寫文章變成了公式化，沒有了新鮮活潑的思想。 在他看來，文章要寫得生動(dòng)，文氣就要有起伏，有變化，有正面又有反面，有抽象又有具體，有陳述語氣又有疑問語氣。他說：“文思不活潑的人，應(yīng)該到有懸崖的海邊去看看，那洶涌澎湃的波浪，給人一種生命流動(dòng)的感覺。我們的文章里，應(yīng)有波濤，有懸崖，有奔騰，有沖動(dòng)，有激情?！碑?dāng)然，他也認(rèn)為別人的好文章，必須讀，必須學(xué)習(xí)研究它的結(jié)構(gòu)，但任何好文章的結(jié)構(gòu)都不能硬拿來自己用，寫文章不能公式化。文章的結(jié)構(gòu)，應(yīng)根據(jù)每次是說什么話，對(duì)誰說話而有所不同。正如裁縫師量體裁衣一樣，“最好的裁縫師，不是用衣的樣式硬套在人的身上，而是根據(jù)人的身材，決定衣的樣式”。 文章的內(nèi)容要充實(shí)。胡喬木認(rèn)為，無論什么樣的文章最要緊的莫過于內(nèi)容。要充實(shí)文章的內(nèi)容，把文字寫好，就要解決兩個(gè)問題，一是寫什么材料，二是用什么語言來寫。而要解決好這兩個(gè)問題，一篇好的文章要應(yīng)做到“新”“實(shí)”“小”“清”，即材料新、語言實(shí)、題目小、對(duì)象清。 材料新，就是文章內(nèi)容要有新東西。在他看來，寫文章就如同給朋友寫信一樣，非有什么話告訴別人不可。“每次有每次不同的問題，每次有每次不同的意思，不同的語調(diào)”。因此，寫文章就不能照抄別人的意思或詞句，如果把別人說過的話拿來再重復(fù)一遍，就好比是鸚鵡學(xué)話，令人生厭。因此，我們要善于運(yùn)用調(diào)查研究的方法，從豐富的群眾生活中去發(fā)掘材料。他把群眾生活比作廣闊的海洋。他曾告誡記者：“只要依靠群眾的海洋，稿源是不會(huì)枯竭的”，“光會(huì)寫文章是不頂事的，光有一套新聞常識(shí)也不夠，一定要熟悉群眾的生活和群眾的心，熟悉各項(xiàng)工作的方針政策和工作的具體過程，這樣才有指望產(chǎn)生出合乎人民需要的第一流記者”。 語言實(shí)，就是要寫得具體細(xì)致。他認(rèn)為，有些文章之所以讓人讀起來摸不著頭腦，往往是因?yàn)橄灿贸橄蟮拿~來說明事情，這些話過于籠統(tǒng)和空洞，就好像霧中看人，若見若不見。而用具體的事情來說，就好像看見人的面貌，聽見人的聲音，使人覺得真切實(shí)在。比如，“只說某人在學(xué)習(xí)中有了進(jìn)步，就不如說他以前做工作是怎樣，現(xiàn)在做工作是怎樣，以前看問題是如何，現(xiàn)在看問題是如何”。當(dāng)然，寫文章也不能老板著面孔說些枯燥的話，要寫出一點(diǎn)趣味來。文章里要有適當(dāng)?shù)挠哪?。他把這種幽默比作是一種風(fēng)，“這個(gè)‘風(fēng)’不是冬天的寒風(fēng)，也不是夏天的熱風(fēng)，而是小電扇扇來的風(fēng)。這種風(fēng)可以把人吹得清醒過來，使人感到舒服”。因此，我們對(duì)所寫的事情就不能停留在表面的、輪廓的、漫畫般的觀察，必須有仔細(xì)的研究和周密的考察。 題目小，就是把題目范圍定得小些。他非常講究文章標(biāo)題的重要性，認(rèn)為制作標(biāo)題如同畫龍點(diǎn)睛。“如果用‘畫龍’比作寫文章，用‘點(diǎn)睛’比作制標(biāo)題，是非常恰當(dāng)?shù)?。龍身畫得好，龍眼點(diǎn)得好，這條龍就活了起來。否則，龍身畫得再好，而龍眼點(diǎn)得沒有神，就是一條死龍?！彼?，他不贊成寫文章定大題目，認(rèn)為“題目大了，側(cè)面也就多了，內(nèi)容也就復(fù)雜了。假如自己對(duì)于問題沒有真知灼見，自然就要拿別人的舊話來湊數(shù)。這樣不就成了萬金油八卦丹之類百病皆醫(yī)而又一無所醫(yī)的東西嗎？這樣又怎能使文字寫得不枯燥、不呆板、不奄奄無生氣呢？”相反，如果題目范圍定得小一些，就容易把問題說明得深刻精到。 對(duì)象清，就是動(dòng)筆之前首先要弄清楚說話的對(duì)象是誰。我們寫文章是為了給人看的，給什么人看，要使人看下去，應(yīng)該捉摸一下，要因人、因事、因地制宜。也就是，上什么山，唱什么歌。他主張，寫作的時(shí)候，就像自己面對(duì)著讀者說話，就要弄清楚聽話的人“他們的生活如何，需要的是什么，想著什么事情，喜歡什么，討厭什么，然后我們才能用他們的語言，去打動(dòng)他的心弦”。只有這樣，我們說出的話才會(huì)親切有味，而不是隔靴搔癢、枯燥無味。他說，文章寫得長，寫得短，寫得詳細(xì)，寫得簡單，要加解釋，不要加解釋，都要看人家了解的程度，什么文字要多加工，什么文字可以少加工，要看對(duì)象。如人代會(huì)上的報(bào)告一般少用難懂的話，否則人家提出來還得解釋。 寫好文章需要長期鍛煉培養(yǎng)。胡喬木是人們公認(rèn)的“百科全書式的學(xué)者”，他之所以能獲得這樣大的成就，除了天賦的條件，更多的還是靠勤奮和實(shí)踐。他勤于讀書，善于思考，堅(jiān)持聯(lián)系實(shí)際鉆研理論。他讀書之多、知識(shí)面之廣是少見的。正如朱镕基同志所說的，“你跟他說話，就使你感到，你所知道的東西他都知道，而他知道的東西，你看不到邊”。 胡喬木一生沒有放下過他手中的筆，他為中央和中央領(lǐng)導(dǎo)同志起草了大量的文件、報(bào)告、講話、指示，寫過大量的理論文章、新聞評(píng)論。1958年，胡喬木和夫人谷雨到毛澤東那里去，毛澤東向谷雨談起胡喬木寫文章的事，坐在沙發(fā)上，把手平放在前，離地面約有兩三尺高，比劃著說：“喬木寫的東西，大概有這么多！”在外人看來，像胡喬木這樣的大手筆，文章還不是一氣呵成嗎？其實(shí)，據(jù)谷雨回憶，胡喬木的文章也是一次次修改才能寫成，有時(shí)直到送去排印時(shí)還在修改，幾乎沒有最后“定稿”的時(shí)候。正如胡喬木所說：“我的文章都是改出來的。” 當(dāng)然，優(yōu)良文風(fēng)不能僅僅從寫作過程本身來解決。胡喬木認(rèn)為，一篇寫得好的文章、作品是作者對(duì)他所要寫的東西作了長時(shí)期深入觀察的結(jié)果。有的文章是需要很快寫出來的，而且可以寫得好，但那并不是作者在一個(gè)晚上就把寫作的本領(lǐng)都準(zhǔn)備好了，而是長時(shí)期鍛煉培養(yǎng)出來的。 |
