1989年,婁底,廖群洪(右二)和吳曉波(左四)一行合照。
吳曉波
廖群洪 25年前,一位民營小廠的廠長拿出7000元“巨款”,無償資助了4個陌生的大學(xué)生考察中國。 25年后,一位知名財經(jīng)作家的回憶文章,引發(fā)了無數(shù)陌生人“圍觀”,追尋與感念?！?/p> “人字的結(jié)構(gòu)是相互支撐。”可以這么說,每個人心中都有一個“廖廠長”。只是,“沉默的大多數(shù)”沒有機會講述受助或助人的故事。而財經(jīng)作家講述的這個跨越25年的故事,也許會勾起很多人“尋找”的沖動吧。 “如果沒有用自己的腳去丈量過,你無法知道這個國家的遼闊、偉大與苦難” “上帝死了。”一位哲學(xué)系的青年教師站在講臺上,大聲說。 這是吳曉波進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)后聽的第一場講座。因為去得遲了,階梯教室里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人,他只能伸臂掛在鐵架窗臺上,把脖子拼命往里伸。 那時是1986年。在大學(xué)校園里,熄燈后的寢室中流行談存在主義、談康德、談小邏輯,談如何讓這個國家變得更好?！盁o人談錢,那簡直是一種侮辱。” 女朋友(現(xiàn)在的妻子)在杭州讀書,吳曉波的大學(xué)4年業(yè)余時間基本是在圖書館度過的,他不斷地看書,認(rèn)為這樣就可了解中國。 吳曉波讀的是新聞系。老師一再強調(diào),新聞一定是產(chǎn)生于社會的,只有對社會有一定了解,才能做一個合格的記者。 大三秋季學(xué)期的實習(xí),他和幾個同學(xué)萌生了去中國南部看看的念頭,于是組成了一支“上海大學(xué)生南疆考察隊”。 “半年不實習(xí),分配不如意怎么辦?”但他們更想了解中國,決定冒個險。聯(lián)絡(luò)地方,收集資料,最關(guān)鍵的是經(jīng)費。 “1988年的秋天和冬天,我們都在化緣。我們從系里開了介紹信,騎著自行車,沿路看到一個有點規(guī)模、名氣的工廠,就跑進(jìn)去,說我們的考察計劃?！?/p> 這場“眾籌”,募得了海鷗照相機一臺,背包4個,經(jīng)費數(shù)百元?！捌髽I(yè)往往讓我們打了個收據(jù),給我們一百元、兩百元”。但缺口很大,大學(xué)生們一籌莫展。 轉(zhuǎn)機突然來了。湖南婁底一個企業(yè)的廠長來信說,他偶爾得知大學(xué)生考察隊的計劃及窘境,他愿意出資7000元贊助。 “1989年,7000元是個什么概念呢?一位大學(xué)畢業(yè)生的基本工資是70多元,學(xué)校食堂的一塊豬肉大排還不到5毛,‘萬元戶’在那時是一個讓人羨慕的有錢人代名詞?！?/p> 這封陌生人的來信令大學(xué)生難以置信,但不久,他們真的收到了一張匯款單,“真的是不可思議的7000元?！?/p> 有了這筆資助,1989年3月8日,大學(xué)生考察隊從上海出發(fā),歷經(jīng)江西、安徽、湖南、湖北、貴州、云南、廣西、廣東、海南、福建、浙江再回校。半年時間,他們走過了中國南部11個省份。 當(dāng)時正處于對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的相持階段,老山前線是大學(xué)生考察隊的重點目的地。由于考察隊成員中的趙勇曾是全軍二等戰(zhàn)斗功臣,經(jīng)中央軍委特批,4名大學(xué)生被允許跟著士兵進(jìn)入云南、廣西一帶的前線。 部隊要求考察隊白天上山,黃昏之前一定要撤下來,并專門派了一個班護(hù)送他們。從山間小路走過時,兩邊山頭被越南軍隊占領(lǐng),隊伍就在對方的狙擊步槍射程之內(nèi),路邊還有不知數(shù)量的地雷。 “在前線,我們吃壓縮餅干,住貓耳洞,這樣的日子,保護(hù)我們的那些小戰(zhàn)士已過了兩年。” 在麻栗坡,烈士陵園剛剛建好,大學(xué)生去的時候正值黃昏,沒有其他人。數(shù)千烈士的墓碑密密排列,大學(xué)生們流淚了。“長眠者和我們差不多年齡,生命其實很脆弱?！?/p> 除了戰(zhàn)地的艱苦與殘酷,一路走黃土路,坐綠皮火車,住兩三元一晚的大通鋪,還有大缸上架塊木板、周邊都是蛆蟲的“土廁所”……書本之外的中國,讓吳曉波這些城市青年認(rèn)識到“什么是真正的貧窮”。 吳曉波告訴記者,這次行走,改變了他的“態(tài)度”。 “在那之前,我是一個憤怒青年。年輕人難免激進(jìn),當(dāng)時同學(xué)間討論,也總覺得國家改革速度太慢,希望大刀闊斧。這次南疆行后,我不再那么憤怒,開始想具體的問題……必須一點一滴去改善?！?/p> “只有廖廠長例外” 在1989年的考察中,南行路上,大學(xué)生們特意去了湖南婁底,拜訪那位陌生的資助者。 最初,大學(xué)生們猜想,出手如此豪氣,對方一定是“中國首富”級別的企業(yè)家。事實出乎他們意料,見面發(fā)生在“一間四處堆滿物料的工廠里,一間簡陋、局促而灰暗的辦公室里,只有一個用灰格子布罩著的轉(zhuǎn)角沙發(fā)散發(fā)出一點時代氣”。 資助者本人“是一位瘦高而寡言的人”,“經(jīng)營的是一家只有二十來個工人的私營小廠,生產(chǎn)一種工業(yè)照明燈的配件,這家廠每年的利潤大概也就是幾萬來元”。 面對大學(xué)生,這位資助者沒有提任何回報要求,“他只是說,如果你們的南疆考察報告寫出來,希望能寄一份給我。他還說起,現(xiàn)在正在積極籌錢,想到年底時請人翻譯和出版一套當(dāng)時國內(nèi)還沒有的《馬克斯·韋伯全集》”。 一起拉著手制的“復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院未來記者南疆考察隊”橫幅合影之后,他們就此道別。 2010年,已是財經(jīng)作家、“幾乎見過所有出了點名的企業(yè)家”的吳曉波被問到了一個問題,“如此眾多的企業(yè)家、有錢人,最讓你印象深刻是哪一位呢?”他想了很久,回答說,“是廖廠長?！?/p> “秋念舊友”,吳曉波隨后寫下了一篇2000多字的《只有廖廠長例外》,講了25年前只緣一面、只記得姓廖的湖南小廠廠長的故事。 “在以后的生涯中,我遇到過數(shù)以千計的廠長、經(jīng)理乃至‘中國首富’,他們有的領(lǐng)導(dǎo)著上萬人的大企業(yè),有的日進(jìn)斗金花錢如水,說到風(fēng)光和有成就,這位廖廠長似乎都要差很大的一截。但不知為什么我卻常常更懷念這位只緣一面的小廠廠長。” “他不企圖做什么人的導(dǎo)師,甚至沒有打算通過這些舉動留下一丁點的聲音,他只是在一個自以為適當(dāng)?shù)臅r刻,用雙手呵護(hù)了時代的星點燭光,無論大小,無論結(jié)果……在這一瞬間,理想主義的光芒使這位平常人通體透明。” 這篇文章被登在雜志上,也發(fā)在吳曉波自己的博客里。點贊者很多,有人留言說,“樸實的廠長,有一顆高貴質(zhì)樸的心。這么多年你依然惦記著他,或因為他的身上沒有太多浮華的東西,希望中國會出現(xiàn)越來越多這樣的人?！?/p> 2014年,吳曉波開通微信公眾號后,又推送了這篇文章。在感動之余,人們尤其是湖南當(dāng)?shù)氐纳探缛耸?、媒體人士紛紛自發(fā)幫助開始尋找“廖廠長”。 微信平臺的“尋找功能”如此強大,三天后,“廖廠長”被找到了——全名廖群洪,湖南婁底漣源人,和“三一重工”主要創(chuàng)始人梁穩(wěn)根既是同鄉(xiāng),又是大學(xué)同學(xué),現(xiàn)任長沙市漣源商會副會長?！?/p> “25年前的廖廠長,其實一直在那里” 2014年10月23日晚,吳曉波飛到長沙,拜訪闊別25年的“廖廠長”廖群洪。記者隨行。 闊別四分之一個世紀(jì),吳曉波特意買了一捧鮮花,“這是今生第一次給男人送花”；廖群洪則邀請了自己的好友、復(fù)旦大學(xué)85級研究生謝長安,當(dāng)年正是他告訴廖廠長自己的校友、大學(xué)生考察隊經(jīng)費困窘的情況屬實,7000元的匯款也是謝長安經(jīng)手的。 在昏暗的路燈下,兩個男人相見,簡單擁抱了一下,“彼此看見了當(dāng)年的自己”。在謝長安的湘菜小店,大家推杯把盞,傳閱老照片,訴往事,聊近況。 廖群洪比吳曉波年長6歲,同樣經(jīng)歷了那個青年人常常聚在一起討論“我能為國家做點什么”的年代。 上世紀(jì)80年代初,廖群洪從中南礦業(yè)學(xué)院(中南大學(xué)前身)畢業(yè)后,被分配到陜西一軍工廠,當(dāng)時工廠圖書室有一套精裝的馬克思恩格斯全集,全廠就他一個人看。他還滿城找書店,找一套《走向未來》叢書,其中就有馬克斯·韋伯的文字。 1985年,廖群洪被湖南婁底作為技術(shù)人才引進(jìn)到婁底市科委,又遇到了一群志同道合的年輕人,經(jīng)常暢談至凌晨三四點,“我們的使命在哪里”。最后他得出結(jié)論,“中國的出路在辦實業(yè)”。于是他離開機關(guān)開始創(chuàng)業(yè)。 1989年資助大學(xué)生考察7000元時,廖群洪自己的月工資也就200元?！拔液芟肴タ粗袊默F(xiàn)狀,手上有資金,曉波他們有想法,能做我做不到的事情,這就是共鳴。最能產(chǎn)生共同行動的就是同一個思想。”他說,“當(dāng)年面見到這群大學(xué)生,心情一是欣慰,比自己小幾歲的年輕人敢于實現(xiàn)夢想,二是佩服,因為當(dāng)年的交通非常不便,三是感謝,感謝他們?nèi)ネ瓿晌覀児餐膲粝??！?/p> 2014年9月下旬,廖群洪在手機上讀到被微信朋友圈刷屏的《只有廖廠長例外》,“我流淚了。”廖群洪說,他后來又用臺式機找到吳曉波的博客看2010年的首發(fā)版,“沒想到自己在別人的記憶里活了25年”,“我也被文中的廖廠長所感動”,在命運的滌蕩中,他一天一天變得“成熟”,“翻譯馬克斯·韋伯的那些子念頭早就不見嘍”。 別后25年,廖群洪賣過液化氣,推廣過魚藥,做過進(jìn)出口貿(mào)易,涉足過計算機網(wǎng)絡(luò)工程……2008年到2012年,他曾受邀開發(fā)一個商圈。此前該區(qū)域產(chǎn)權(quán)分散,開發(fā)商與業(yè)主時常大打出手。他奔走在2000多個商戶之間協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò),最終引進(jìn)了知名品牌,盤活了該商圈,自己卻因過度勞累做了三次心臟搭橋手術(shù)。2012年后,他盤下了一個小錳礦,“誰料近幾年金屬價格掉頭下滑,營收不溫不火”。 歷經(jīng)商?？部?有些火還是沒有滅。 廖群洪曾開店銷售電動機,內(nèi)芯堅持用銅為原材料,可是隔壁商店的用鋁,每臺便宜300元,生意反而更好。因為采購者往往收取提成,壞了就來修,又賺一筆,或者重新買?！斑@種事情我就干不了?！彼f?！ ?/p> 吳曉波默默地用手機記著?！懊恳淮纹鸱D(zhuǎn)折都在我的腦海里投影出宏觀經(jīng)濟的波動曲線。他的運氣貌似不太好,總在景氣的尾巴處被‘恰好’掃倒,他的心也太軟,要么被騙被賴賬,要么沒有將錢賺透。一路走來,轉(zhuǎn)承起合,別別扭扭。” 酒過三巡。謝長安已醉趴桌上,廖群洪指指他,問吳曉波,“你知道他的外號叫什么?”廖群洪自答,“‘茅坑里的石頭’?！庇謫?“你知道我的叫什么?”又自答,“‘空懷一身絕技’。” 這次見面,吳曉波為廖群洪帶去了這些年自己寫的九本書,“壘起來就是時間的高度。25年前答應(yīng)過的考察報告并沒有寫出來,我現(xiàn)在用這個交代”。 廖群洪問,“聽說你要捐稿費,搞一個青年創(chuàng)業(yè)公益金。” 吳曉波答,“是的。” 廖群洪說,“你來前,我跟漣源商會的朋友們商量了一下,打算也拿出100萬元,在湖南設(shè)立一個青年創(chuàng)業(yè)公益基金,好不好?” 吳曉波說,“好,一起做點事吧?！?/p> 2014年10月25日,湖南洪江古商城,在湖南日報社的主持下,吳曉波與廖廠長共同宣布設(shè)立200萬元“青年創(chuàng)業(yè)公益金”,扶助青年創(chuàng)業(yè)。 當(dāng)年的大學(xué)生南疆考察隊的另一位隊員王月華專程從深圳趕來,做了見證人。 “這一生中,你遇見怎樣的人,然后有機會成為那樣的人。”10月28日在微信公眾號推送的文章中,吳曉波寫道,“在我年輕的時候,遇見廖廠長,真是一件幸運的事。”（記者余靖靜） |
- 上一篇：
- 下一篇：
