魯迅（中國(guó)畫(huà)） 《近現(xiàn)代文化精英肖像系列》之十 王為政/畫(huà)并詞 昔愛(ài)劍眉橫，今愛(ài)蛾眉俏。爭(zhēng)奈先生媚骨無(wú)，難得其中妙。 豪者也多情，老者尤憐少。俯首甘為孺子牛，一展慈眉笑。 在茫茫人海中，總有一些人，是我們一生都會(huì)敬仰、永遠(yuǎn)堪稱導(dǎo)師的。 前天在西山，應(yīng)邀參加歌劇《白毛女》的誕生紀(jì)念和復(fù)排研討，又見(jiàn)到了文藝界前輩：賀敬之、王昆、孟于、荊蘭、魯煤等老人，即產(chǎn)生了上面的感慨。 賀敬之是忘年的朋友和導(dǎo)師。我們聽(tīng)著《翻身道情》唱著《南泥灣》走過(guò)童年，《回延安》、《雷鋒之歌》和《西去列車(chē)的窗口》，是我們成長(zhǎng)的摯友和“圣經(jīng)”，至今影響著我們的人生。那年，我曾經(jīng)有幸陪同老人家回訪延安。在橋兒溝、楊家?guī)X和寶塔山、清涼山傾聽(tīng)他回憶過(guò)去的歲月，也在北京南沙溝他那未曾裝修過(guò)的陳設(shè)樸素的客廳中多次聆聽(tīng)教誨。賀老今年已是87歲高齡，身體顯然不如前幾年硬朗，但他精神依舊矍鑠、頭腦依然清醒……早晨，他是第一個(gè)來(lái)到會(huì)場(chǎng)，可見(jiàn)對(duì)于事業(yè)依舊是當(dāng)年那樣的認(rèn)真執(zhí)著。據(jù)說(shuō)夫人柯巖還躺在醫(yī)院，病情十分嚴(yán)重……難怪老人的神情竟如此憂心忡忡……賀老在研討會(huì)上，端莊而謙虛認(rèn)真的姿態(tài)，令人想象到當(dāng)年在延安討論歌劇《白毛女》劇本時(shí)的情形。那時(shí)候的他，還是一個(gè)不足二十歲的青年，卻已經(jīng)是名震邊區(qū)的著名詩(shī)人。他寫(xiě)的歌曲和秧歌劇就像今天侯寶林的相聲和喬羽的歌，早已是家喻戶曉。顯然，賀敬之是那種有大才氣與大成就卻總是保持著本質(zhì)上的低調(diào)與謙虛姿態(tài)的人。那幾十年一貫制的平易而淳樸的神情，體現(xiàn)了一種人生的境界，一種哲學(xué)的姿態(tài)，是內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人，才會(huì)具有的思想和品格。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)他在會(huì)上的發(fā)言：“有許多的感慨，在此一下子說(shuō)不出來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)紙條，念一下吧?！崩先思艺f(shuō)著，果真展開(kāi)手里的一張紙條輕聲念道：“歌劇《白毛女》是在毛主席延安文藝座談會(huì)精神指引下，由魯藝集體創(chuàng)作的。當(dāng)年的作者，僅我一人尚在，我代表死去的和健在的人，向大家表示感謝，并預(yù)祝研討會(huì)圓滿成功?！?/p> 接下來(lái)是掌聲和沉默。沉默中每個(gè)人都感受到了客觀與謙虛的力量。意識(shí)到精彩的演說(shuō)并非是滔滔不絕、慷慨陳詞，樸素而情真意切中的精準(zhǔn)與得體，卻是最高境界。事實(shí)上，貌似言語(yǔ)木訥的詩(shī)人賀敬之，其實(shí)是高明的演講家。當(dāng)年他創(chuàng)作的《回延安》，其實(shí)就是一篇最為精彩的講演稿?！皫谆鼗貕?mèng)里回延安，雙手摟定寶塔山……”多么樸素懇切的話語(yǔ)，成為億萬(wàn)人心中的共鳴。眼下，詩(shī)人的不足百字的講演，多么深沉懇切，已經(jīng)感人至深。 王昆老人，是坐著輪椅來(lái)到會(huì)場(chǎng)的。說(shuō)真的，她顯然比多年前在延安賓館見(jiàn)面時(shí)又衰老了。在這近十年的歲月里，時(shí)光無(wú)情地奪走了多少人的生命，而86歲的老人卻頑強(qiáng)地活著，因?yàn)樗幸粋€(gè)心愿，就是把歌劇《白毛女》重新搬上舞臺(tái)。眼前她這老而多病的體態(tài)，顯然已經(jīng)無(wú)法叫你找到當(dāng)年19歲喜兒的身段和倩影。臺(tái)上臺(tái)下所有的人都親切地稱她為“老師”，還有一位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)省委書(shū)記的花甲之人親切地稱她為“阿姨”。坐在輪椅上復(fù)排《白毛女》的藝術(shù)總監(jiān)，她的記憶足以從頭至尾把《白毛女》的每一句臺(tái)詞和每一段音樂(lè)準(zhǔn)確無(wú)誤地誦吟出來(lái)。她說(shuō)這就是自己的一大優(yōu)勢(shì)，幾十年間數(shù)以千計(jì)的演出，使得那些詩(shī)句和旋律已經(jīng)銘刻在了她的心底，成為她生命中永不消失的一部分。像這樣的歌劇和演員，世界上還會(huì)有第二部嗎？她的對(duì)面，坐著風(fēng)姿綽約和青春靚麗的金曼和譚晶。老中青三代歌唱家今天在這里聚會(huì)，似乎呈現(xiàn)著中國(guó)歌劇艱難前行的歷程，也預(yù)示著一個(gè)輝煌明天的來(lái)臨…… “當(dāng)年的張家口，那是我軍在華北打下的第一座大城市，周?chē)匀皇菓?zhàn)火紛飛，我有幸也成為了‘喜兒’的扮演者?！泵嫌诶先嗣看纬霈F(xiàn)，都像是一個(gè)令人驚異的童話——耄耋之年的健康老人，童顏童聲，依然充滿歡樂(lè)與天真，更像她幾十年間活躍在兒童劇舞臺(tái)上所塑造的眾多人物形象美麗動(dòng)人?！坝^眾有我們的戰(zhàn)士，也有剛剛俘虜?shù)母底髁x的兵，許多人家里很苦，是被抓的壯丁。我們演著戲，他們就放聲痛哭，戲演完緊接著首長(zhǎng)講話征求他們的意見(jiàn)，是領(lǐng)路費(fèi)回家還是參加解放軍，他們揮臂高喊，‘要為喜兒報(bào)仇，調(diào)轉(zhuǎn)槍口打老蔣！’這就是《白毛女》的威力……”老人家說(shuō)著，動(dòng)情地唱了起來(lái)，“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來(lái)到……”全場(chǎng)靜靜地傾聽(tīng)，所有人為之動(dòng)容，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。 荊蘭女士發(fā)言是被“硬性動(dòng)員”上臺(tái)的。她的滿頭銀發(fā)與修長(zhǎng)的身材，仍然提醒人們不要忘記中國(guó)歌劇舞劇院演員隊(duì)長(zhǎng)的當(dāng)年……陜北綏德無(wú)定河畔走出來(lái)的漂亮小姑娘，14歲就進(jìn)入魯藝跟隨劉熾老師學(xué)習(xí)音樂(lè)創(chuàng)作、參加各種演出，她卻一概地稱之為“跑龍?zhí)住?。“好在我觀看過(guò)《白毛女》最初的排練，也擔(dān)任過(guò)其中的群眾演員。每次排練和演出，所有的觀眾和演員，沒(méi)有不是淚流滿面?！币苍S正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，從此后她迷上了歌劇，把一生都奉獻(xiàn)給了這項(xiàng)事業(yè)。她的激情飽滿、夾敘夾議的發(fā)言，充滿了對(duì)歷史的珍重與眷戀，也不乏對(duì)時(shí)弊的針砭?！坝腥司谷徽f(shuō)我們中國(guó)沒(méi)有真正的歌劇，把一部不土不洋的《圖蘭朵》捧上了天！我們就下決心編寫(xiě)了一部《中國(guó)歌劇史》，讓大家都來(lái)看一看，中國(guó)歌劇的繁榮與璀璨?！?/p> 老詩(shī)人魯煤更像一名急行軍途中的戰(zhàn)士。88歲高齡的他會(huì)前原本已經(jīng)告假，但不知何故，他又獨(dú)自一人一大早從城里乘公交車(chē)再倒地鐵來(lái)到西山趕會(huì)，不，更像是參戰(zhàn)。那目光嚴(yán)肅背著挎包風(fēng)塵仆仆的樣子，委實(shí)像準(zhǔn)備沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一樣令人感動(dòng)。當(dāng)年同時(shí)受到周揚(yáng)和胡風(fēng)一致稱贊和肯定的一代詩(shī)人，他是著名歌劇《紅旗歌》的作者。中國(guó)第一部反映工業(yè)題材的多幕歌劇《紅旗歌》，上世紀(jì)50年代曾經(jīng)同《白毛女》一樣唱徹大江南北，被人們親切地譽(yù)為新中國(guó)歌劇舞臺(tái)上“一白一紅”兩朵奇葩。顯然，二十五年的“右派”帽子，并沒(méi)有把魯煤壓垮，他如今仍然身健筆健，詩(shī)情不減當(dāng)年、激情依然澎湃。同老人握手的一瞬間，你更加感到吃驚：那手的堅(jiān)硬與有力，就像是他的意志。而目光的專(zhuān)注與執(zhí)著，更像是一個(gè)熱血青年。大時(shí)代鍛造出的一代大詩(shī)人，永遠(yuǎn)都不會(huì)吟誦出花前月下的靡靡之音。魯煤匆匆走去，留下戰(zhàn)士堅(jiān)毅的背影，那是多么耐人尋味的一首詩(shī)歌，啊燃燒的魯煤——永遠(yuǎn)的《紅旗歌》。（忽培元/作者為國(guó)務(wù)院公務(wù)員） |
