魯迅（中國畫） 《近現(xiàn)代文化精英肖像系列》之十 王為政/畫并詞 昔愛劍眉橫，今愛蛾眉俏。爭奈先生媚骨無，難得其中妙。 豪者也多情，老者尤憐少。俯首甘為孺子牛，一展慈眉笑。 在茫茫人海中，總有一些人，是我們一生都會敬仰、永遠堪稱導(dǎo)師的。 前天在西山，應(yīng)邀參加歌劇《白毛女》的誕生紀念和復(fù)排研討，又見到了文藝界前輩：賀敬之、王昆、孟于、荊蘭、魯煤等老人，即產(chǎn)生了上面的感慨。 賀敬之是忘年的朋友和導(dǎo)師。我們聽著《翻身道情》唱著《南泥灣》走過童年，《回延安》、《雷鋒之歌》和《西去列車的窗口》，是我們成長的摯友和“圣經(jīng)”，至今影響著我們的人生。那年，我曾經(jīng)有幸陪同老人家回訪延安。在橋兒溝、楊家?guī)X和寶塔山、清涼山傾聽他回憶過去的歲月，也在北京南沙溝他那未曾裝修過的陳設(shè)樸素的客廳中多次聆聽教誨。賀老今年已是87歲高齡，身體顯然不如前幾年硬朗，但他精神依舊矍鑠、頭腦依然清醒……早晨，他是第一個來到會場，可見對于事業(yè)依舊是當(dāng)年那樣的認真執(zhí)著。據(jù)說夫人柯巖還躺在醫(yī)院，病情十分嚴重……難怪老人的神情竟如此憂心忡忡……賀老在研討會上，端莊而謙虛認真的姿態(tài)，令人想象到當(dāng)年在延安討論歌劇《白毛女》劇本時的情形。那時候的他，還是一個不足二十歲的青年，卻已經(jīng)是名震邊區(qū)的著名詩人。他寫的歌曲和秧歌劇就像今天侯寶林的相聲和喬羽的歌，早已是家喻戶曉。顯然，賀敬之是那種有大才氣與大成就卻總是保持著本質(zhì)上的低調(diào)與謙虛姿態(tài)的人。那幾十年一貫制的平易而淳樸的神情，體現(xiàn)了一種人生的境界，一種哲學(xué)的姿態(tài)，是內(nèi)心足夠強大的人，才會具有的思想和品格。請聽聽他在會上的發(fā)言：“有許多的感慨，在此一下子說不出來，寫了一個紙條，念一下吧。”老人家說著，果真展開手里的一張紙條輕聲念道：“歌劇《白毛女》是在毛主席延安文藝座談會精神指引下，由魯藝集體創(chuàng)作的。當(dāng)年的作者，僅我一人尚在，我代表死去的和健在的人，向大家表示感謝，并預(yù)祝研討會圓滿成功?！?/p> 接下來是掌聲和沉默。沉默中每個人都感受到了客觀與謙虛的力量。意識到精彩的演說并非是滔滔不絕、慷慨陳詞，樸素而情真意切中的精準(zhǔn)與得體，卻是最高境界。事實上，貌似言語木訥的詩人賀敬之，其實是高明的演講家。當(dāng)年他創(chuàng)作的《回延安》，其實就是一篇最為精彩的講演稿?！皫谆鼗貕衾锘匮影玻p手摟定寶塔山……”多么樸素懇切的話語，成為億萬人心中的共鳴。眼下，詩人的不足百字的講演，多么深沉懇切，已經(jīng)感人至深。 王昆老人，是坐著輪椅來到會場的。說真的，她顯然比多年前在延安賓館見面時又衰老了。在這近十年的歲月里，時光無情地奪走了多少人的生命，而86歲的老人卻頑強地活著，因為她有一個心愿，就是把歌劇《白毛女》重新搬上舞臺。眼前她這老而多病的體態(tài)，顯然已經(jīng)無法叫你找到當(dāng)年19歲喜兒的身段和倩影。臺上臺下所有的人都親切地稱她為“老師”，還有一位曾經(jīng)擔(dān)任過省委書記的花甲之人親切地稱她為“阿姨”。坐在輪椅上復(fù)排《白毛女》的藝術(shù)總監(jiān)，她的記憶足以從頭至尾把《白毛女》的每一句臺詞和每一段音樂準(zhǔn)確無誤地誦吟出來。她說這就是自己的一大優(yōu)勢，幾十年間數(shù)以千計的演出，使得那些詩句和旋律已經(jīng)銘刻在了她的心底，成為她生命中永不消失的一部分。像這樣的歌劇和演員，世界上還會有第二部嗎？她的對面，坐著風(fēng)姿綽約和青春靚麗的金曼和譚晶。老中青三代歌唱家今天在這里聚會，似乎呈現(xiàn)著中國歌劇艱難前行的歷程，也預(yù)示著一個輝煌明天的來臨…… “當(dāng)年的張家口，那是我軍在華北打下的第一座大城市，周圍仍然是戰(zhàn)火紛飛，我有幸也成為了‘喜兒’的扮演者?！泵嫌诶先嗣看纬霈F(xiàn)，都像是一個令人驚異的童話——耄耋之年的健康老人，童顏童聲，依然充滿歡樂與天真，更像她幾十年間活躍在兒童劇舞臺上所塑造的眾多人物形象美麗動人?！坝^眾有我們的戰(zhàn)士，也有剛剛俘虜?shù)母底髁x的兵，許多人家里很苦，是被抓的壯丁。我們演著戲，他們就放聲痛哭，戲演完緊接著首長講話征求他們的意見，是領(lǐng)路費回家還是參加解放軍，他們揮臂高喊，‘要為喜兒報仇，調(diào)轉(zhuǎn)槍口打老蔣！’這就是《白毛女》的威力……”老人家說著，動情地唱了起來，“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到……”全場靜靜地傾聽，所有人為之動容，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。 荊蘭女士發(fā)言是被“硬性動員”上臺的。她的滿頭銀發(fā)與修長的身材，仍然提醒人們不要忘記中國歌劇舞劇院演員隊長的當(dāng)年……陜北綏德無定河畔走出來的漂亮小姑娘，14歲就進入魯藝跟隨劉熾老師學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作、參加各種演出，她卻一概地稱之為“跑龍?zhí)住??！昂迷谖矣^看過《白毛女》最初的排練，也擔(dān)任過其中的群眾演員。每次排練和演出，所有的觀眾和演員，沒有不是淚流滿面。”也許正因為有這樣的經(jīng)歷，從此后她迷上了歌劇，把一生都奉獻給了這項事業(yè)。她的激情飽滿、夾敘夾議的發(fā)言，充滿了對歷史的珍重與眷戀，也不乏對時弊的針砭?！坝腥司谷徽f我們中國沒有真正的歌劇，把一部不土不洋的《圖蘭朵》捧上了天！我們就下決心編寫了一部《中國歌劇史》，讓大家都來看一看，中國歌劇的繁榮與璀璨?！?/p> 老詩人魯煤更像一名急行軍途中的戰(zhàn)士。88歲高齡的他會前原本已經(jīng)告假，但不知何故，他又獨自一人一大早從城里乘公交車再倒地鐵來到西山趕會，不，更像是參戰(zhàn)。那目光嚴肅背著挎包風(fēng)塵仆仆的樣子，委實像準(zhǔn)備沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一樣令人感動。當(dāng)年同時受到周揚和胡風(fēng)一致稱贊和肯定的一代詩人，他是著名歌劇《紅旗歌》的作者。中國第一部反映工業(yè)題材的多幕歌劇《紅旗歌》，上世紀50年代曾經(jīng)同《白毛女》一樣唱徹大江南北，被人們親切地譽為新中國歌劇舞臺上“一白一紅”兩朵奇葩。顯然，二十五年的“右派”帽子，并沒有把魯煤壓垮，他如今仍然身健筆健，詩情不減當(dāng)年、激情依然澎湃。同老人握手的一瞬間，你更加感到吃驚：那手的堅硬與有力，就像是他的意志。而目光的專注與執(zhí)著，更像是一個熱血青年。大時代鍛造出的一代大詩人，永遠都不會吟誦出花前月下的靡靡之音。魯煤匆匆走去，留下戰(zhàn)士堅毅的背影，那是多么耐人尋味的一首詩歌，啊燃燒的魯煤——永遠的《紅旗歌》。（忽培元/作者為國務(wù)院公務(wù)員） |
