熱合曼 18年里，維吾爾族青年熱合曼只有一個(gè)“伙伴”，可如今，這個(gè)唯一的“伙伴”也消失了。 “伙伴”是塊石頭。 一次巡查時(shí)，熱合曼發(fā)現(xiàn)了這座山峰，“那分明是一個(gè)人??！細(xì)長的鼻子，厚厚的嘴唇……”更令他驚喜的是，石頭的腦袋正對石窟，像一個(gè)守護(hù)神。 “我有伴了！”熱合曼如同發(fā)現(xiàn)新大陸，此后的每一天，這個(gè)寂寞的男人都要和它打個(gè)照面。 可這種惺惺相惜的感覺只維持了幾個(gè)年頭。如同許多易風(fēng)化的砂巖一樣，“伙伴”太脆弱了，一場風(fēng)沙之后，頭部轟然倒塌，只留下三角形的龐大身軀孤獨(dú)地矗立著。 方圓幾公里內(nèi)，又剩下熱合曼一人。 沒人能想象他的生活。18年間，熱合曼獨(dú)自守護(hù)著新疆庫車縣的克孜爾尕哈石窟。這座建于公元6世紀(jì)的石窟，距離縣城12公里，周圍一片灰白的風(fēng)蝕雅丹地貌，鮮有植被，遠(yuǎn)離人煙，至今未通水、電。 庫車，古稱“龜茲”，季羨林曾說，世界四大文明（古印度、希臘羅馬、波斯、漢唐）在世界上唯一的交匯之處，就在龜茲。為保護(hù)文物，石窟至今未正式對外開放，參觀者需經(jīng)新疆龜茲研究院批準(zhǔn)，由工作人員帶領(lǐng)進(jìn)入。 石窟共有編號洞窟54個(gè)，窟內(nèi)有精美的壁畫。每天清晨，熱合曼都要沿著山坡，逐一檢查每把門鎖是否鎖好，清掃門前沙土，再沿著石窟外圍陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的腳印，遠(yuǎn)眺是否有人、車的蹤影。 里外圈走下來，需要3個(gè)小時(shí)，接下來，就是漫長的等待，等待參觀團(tuán)的游人，等待黑夜。有一年冬天，連續(xù)89天，他沒有等到一個(gè)參觀團(tuán)。 最難熬的是黑夜。晚上，當(dāng)夜幕降臨，熱合曼點(diǎn)燃煤油燈，打開半導(dǎo)體收音機(jī)，直到聽到這個(gè)屋里唯一的“電器”發(fā)出沒有節(jié)目的“吱吱”聲，才漸漸入睡。 一個(gè)人的生活太寂寞，從不愛跳舞的熱合曼開始伴著收音機(jī)播放的樂曲在黑夜獨(dú)自舞動(dòng)。 每兩個(gè)月一次，研究院工作人員會抱來一大口袋維文報(bào)紙。在那之后的十天內(nèi)，伴著煤油燈，熱合曼每晚會把每張報(bào)紙的新聞從頭看到尾，雖然最遠(yuǎn)他只去過烏魯木齊，但這絲毫不影響他對廣東深圳、上海浦東的興趣。 “我喜歡看大城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活變化，我覺得會慢慢影響這里，石窟周圍的環(huán)境肯定也會越來越好的！”熱合曼說。 在那個(gè)連續(xù)89天沒有參觀團(tuán)和送報(bào)員到來的冬天，熱合曼開始了痛苦的失眠，常常到早晨五六點(diǎn)才有倦意，閉眼睡上3小時(shí)。 時(shí)間長了，他漸漸摸索出一個(gè)方法，在太陽落山前沿著石窟外圍快速走一圈，一個(gè)半小時(shí)后，身體會感到疲憊，如果還睡不著，就再繼續(xù)走上兩三個(gè)小時(shí)，“身體累了就能快些入睡”。 “一個(gè)人時(shí)那種渴望見到人的焦急無法用言語表達(dá)?！睙岷下蒙驳钠胀ㄔ捳f，他每天都會站在石窟最高處向周圍眺望，看是否有旅游車的蹤影。 當(dāng)?shù)?0天到來時(shí)，終于迎來了參觀團(tuán)的游客。然而，熱合曼預(yù)想不到，因?yàn)殚L時(shí)間不與人交流，他已經(jīng)害怕說話了。 為保護(hù)這些1500歲的佛教壁畫，每個(gè)編號洞窟都安了兩把鎖，熱合曼拿一把鑰匙，參觀團(tuán)導(dǎo)游帶一把，只有兩人同時(shí)在場，才能打開洞窟大門。 導(dǎo)游帶團(tuán)來時(shí)，熱合曼除了告知注意事項(xiàng)禁止拍照外，不再多說一個(gè)字。他總是拿著鑰匙默默地開門，默默地跟在后面，或者蹲在墻根等待。很少有人注意到他，與他攀談。 每天，他總是默默地照顧老一代守護(hù)者種植的兩棵榆樹，這是方圓幾公里內(nèi)唯一的綠色。弟弟熱西提每周一次用毛驢車駛過坑洼的戈壁灘，從6公里外的村子拉來一油桶自來水，熱合曼僅給自己留夠日常用水，剩余的全部用于澆灌榆樹。 |
